劉聿看著那棵樹,仿佛看著一個很熟悉的老朋友了。滿打滿算，他和它認識也算夠久。它陪著弟弟長大，每一年都能結出酸酸的果實來,別人不吃,弟弟就帶著好朋友爬上樹去摘,一邊酸得流眼淚一邊往下吞。
[哥哥，山楂很好吃，又很不好吃，你吃過嗎？城裡有山楂嗎？]
[你要是沒吃過,長大之後我請你吃。要是還有比山楂好吃的水果，我也請你吃。]
[我生病的時候外婆摘果子給我ao粥,你喝過山楂粥嗎？喝完我就病好了,這是能長生不老的粥。]
至今，劉聿想起來仍舊想要掉眼淚。野生的山楂果就能讓弟弟那樣滿足，劉聿很想帶他去逛逛水果超市,把蘋果、梨子以及所有甜滋滋的水果都買一遍。現在自己終於見到這棵樹，劉聿也很想感謝它，畢竟它餵飽過汪野。
站在他旁邊的汪野佩服得五體投地，隔這麼遠，別人或許連那邊的樹都看不到。「你怎麼知道的？」
「因為……因為我對這種樹非常熟悉,所以一眼就看出來了。我也很喜歡植物學，看過一些書籍。」劉聿也是順口就來。
「你這視力也太好了吧,簡直是遠視眼。你這個眼鏡根本不是近視鏡,是望遠鏡。」汪野完全沒有多想,只顧得興奮了,「那棵樹每年都有山楂果,我和天元嘉嘉最開心的日子就是上樹摘果子。」
劉聿往上邁了一節台階：「果子很酸吧？」
汪野跟著他一起往上走,光是聽他這樣一問，腮幫子就開始發酸了，口水瘋狂分泌：「特酸。」
「以後咱們不吃山楂了。」劉聿想想也覺著酸，「回去之前咱們多買些水果吧，路上沒事的時候你吃著玩兒。」
「你真有意思，哪有人買水果吃著玩兒的。」汪野嘴裡還酸著，好似一直含著山楂果。今天已經是周六了，辦完事情再住一晚，明天就要離開。可是越往山上走他越捨不得，明明凌晨的時候自己嫌時間走得太慢，現在又出爾反爾，嫌走得太快。
真是奇怪，汪野確信劉聿有種魔力，魔力的名字叫作「讓人發低燒」。跟他走在一起總是暈暈乎乎的，飄飄然，時不時還特別幼稚。額頭和面頰總會發熱，像是進入了一場毫無害處的低燒。
他們繼續往山上走，腳下的台階路也越來越窄，像是故意為兩個人製造親密的可能性。最後他們不得不並肩，手指尖時不時和對方接觸，轉瞬又分開。汪野可不敢在這裡光明正大牽他的手，能把村子裡的老人嚇壞。他們雖然擁有戀愛的自由，卻沒有公開的自由。
也不會有合法的婚姻自由。汪野突然間愣住了，自己這是怎麼了，真的發燒了吧？兩個人剛剛在一起還只在互相了解的階段，為什麼想那麼多？那麼遠？
靠近山楂樹的那幾節台階很早很早之前就有鬆動，確切來說它們在汪野的記憶里就沒有堅固的時候。一開始村里還找人來修，但總是修不好，工匠說是土壤的問題，到後來也就不了了之。只是走過去的時候要格外小心，不然就要折一個跟頭下去。
汪野今天是腦袋亂了，居然忘記這件事。等到他想起來的時候已經為時過晚，身體的重心開始偏移。