「隨便看看，屋裡完全看不出住過人了。」劉聿撓撓他的掌心,「你是什麼時候從這裡搬走的？」
「大概在……外婆走的那年。」汪野的臉龐蒙上一層悲傷情緒,「外婆走之前我一直都在這裡住,她走了之後，我爸就把我接走了，去鎮上住了。那時候我還上著小學，再回來的時候已經是高二,老房子裝修也是那時候。」
「然後呢？」劉聿迫不及待地想要聽聽後來。
「後來，後來我就和天元嘉嘉一起住校了,再然後就是你知道的,畢業後我們一起去了北京，當北漂，滿打滿算穩定下來也才一年。」汪野的人生軌跡比較簡單,沒什麼大起大落，一直浮浮沉沉四處漂泊，「你問這個幹什麼？」
怪不得找不到他了，原來那時候是外婆離世。劉聿將話壓在心裡：「好奇。有一本書上說，當你喜歡一個人的時候就會想要去了解他的過去。我很想知道你在這裡怎麼長大的,也想陪著你再長一次。」
「你可別。」汪野當他開玩笑呢，「小山村里生活和文藝作品裡的詩情畫意不沾邊。你想要的條件只有大城市能滿足,在這裡很無聊,每天干不完的活兒。夏天蚊子能在蚊帳上落一層,密密麻麻的撲棱蛾子圍著燈管飛……」
「好了好了,這個咱們就跳過。」劉聿笑著讓他打住,「我不喜歡昆蟲。」
汪野一臉「我就知道」的神色：「所以啊,城市裡的大少爺還是別陪著我長大了，走吧，咱們出去吧。」
舊房子裡面實在沒法收拾，牆角的蜘蛛網都快結成白色塑膠袋一樣了。汪野好不容易才把劉聿給帶出來，從霉味的房間走到了室外，兩個人牽手到井邊。現在這口井已經安上了水龍頭，不再像以前要打水了，汪野擰開龍頭：「接水洗洗手吧。我們山里水特別涼，冬天凍手，你湊合湊合……」
「嗯。」劉聿嘴上答應著，伸出的雙手卻拉住了汪野的上衣。
「幹什麼？」汪野又看不懂他了，好奇怪，這個人今天真的讓人意外。
「怕你掉下去。」劉聿看向井口。
「怎麼可能，我都這麼大了。」汪野還以為他是膽小，城裡人沒見過水井，「以前我矮還害怕過，現在早就過了害怕的時候。來，洗手吧。」
「現在你不害怕了，我害怕。好不容易談個戀愛別再掉了。」劉聿固執地不撒手，一隻手洗完了才去洗另外一隻。
小院沉寂許久終於迎來了生氣，哪怕這生氣不能駐足太久。但是經過了他們的簡單打掃已經有了家的感覺，不像方才，透著悽苦的悲涼。劉聿不喜歡這份悲涼，會讓他想到汪野的童年，現在他真的開始認認真真思考如何裝修。
水泥板子肯定要掀起來，那一片土壤要重新種上小蘿蔔。院牆和院門要換新的，安全第一。屋裡就按照從前的裝潢來復刻，讓弟弟一看見就想到外婆還在……就這樣想著，太陽已經悄悄從雲里出來了，山風吹入懷抱，這一路在歡迎他們來。
他們上山了，有時候能碰上老鄉，有時候一路只有他們。這一路劉聿就沒有印象了，他猜測汪野沒在信里提到的原因是他小時候不往祖墳走。汪野確實不怎麼來，哪有孩子沒事跑墳山玩兒的，村裡的老人總說撞上不乾淨的東西會發燒。