“你们男同的世界我不太懂……”
“我只对你，感觉‘有可能’。”
“……”
“你问了这么多，现在是不是换我问你了。”
听见这话，沈忱竟然觉得松了口气——再讨论这些话，他可能呼吸都要变成手动挡。他刻意地深呼吸，佯装轻松，回正自己的脑袋，重新看向被云层咬掉了一口的月亮。
沈忱：“你想问什么？”
季岸：“你是不是也喜欢过我？同桌的时候。”
好直的直球砸在了沈忱脸上，他下意识地想要大声反驳，于是头先侧过去，看向了季岸。紧接着，一双认真的眼睛就那么和他对上，让他否认的话全堵在嘴边，说不出来：“我，我……”
男人看着他：“嗯？”
沈忱：“……你有什么证据！”
“老是吸引我的注意力，不就是幼稚小鬼喜欢一个人的表现？”季岸说，“或者换个问题，你转学之前那次聚会，为什么让我来。”
“我……”
季岸微微垂下眼，给了沈忱一点点喘息的机会。他连忙道：“我忘了！那么久以前的事，谁记得啊……”
男人也不揭穿他拙劣的演技，自顾自道：“那天岁岁发高烧，我在家照顾她；收到你消息的时候我想回绝，因为知道抽不开身，但又没回复，因为我还是想去的……可能是想验证点什么。”
他说得很轻巧，却让沈忱心跳猛地漏了一拍。
——所以那天，季岸迟到了。
——所以那天，季岸明明知道自己晕车还是打车赶过去了。
——所以那天，他们还是见到了。
就在他心潮澎湃根本控制不住时，季岸重新和他对视：“……你心动了是不是？”
“啊？没有啊，心动什么啊……”
“没人告诉过你，你心事都写在脸上吗？”
沈忱下意识要用手挡住脸，可他一只手被季岸攥着，另只手也没办法遮住整张脸；于是他捂住了自己的眼睛，只要他看不见，那季岸就看不见他。
沈忱唯唯诺诺道：“我不知道你在说什么……”
然而男人接下来的话才是真的让他不明所以：“你知道吊桥效应吗？”
沈忱：“哈？？”
他们明明置身在黑夜，沈忱明明该看不清楚；可偏偏下一秒像慢镜头般被无限拉长，男人的眼神、微张的嘴唇、伸向他的手……沈忱看得无比清楚。
季岸一只手握着他的手，另只手捧住他的脸颊，声音干涩沙哑，却迷人得厉害：
“人在危急时刻下会心跳加速，如果这时候正好碰到另一个人，就会把这种心跳的反应错认成心动。……我也不知道，那时候你从围墙上跳下来逼我接住你的心动是哪种，不知道在这该死的岛上和你待在一块儿是感情在死灰复燃还是纯粹的错觉……”