小翠是三才隔壁家的女娃，和他年齡差不多大。兩人一起長大青梅竹馬。小翠的爹是一個鐵匠，長得黑不說，身材還壯，胳膊比三才自己大腿還粗。
小時候三才被同齡小孩欺負，小翠帶著她爹從天而降，小孩們看見小翠爹如同惡魔，撒腿就跑。三才卻不一樣，在三才心裡，小翠爹是天底下最厲害的，跟神明一樣。
「小翠？就是你喜歡的那個女孩？」
三才臉色一紅：「你說出來幹嘛。」
江知舟含笑道：「還害羞了，有喜歡的女孩不丟人，這是好事。她喜歡你嗎？」
三才撓撓頭，有些不好意思道：「應、應該吧。」
應該是喜歡的吧，不然為什麼每次自己一回去，小翠都會那麼開心地迎接自己？
江知舟彎了彎眼，「兩情相悅，很好啊。」
青年書生提起這件事時，整個人都猶如處在另一個世界，他嘴上明明說著這個，但神情卻是懷念的。三才看不出來他的情緒，只被他說得心旌蕩漾。
他紅著臉講了許多他和小翠的故事。小時候怎麼認識的，去了學堂之後他跟人打架小翠帶著她爹來救場……一說就說了很久。不知從什麼時候起，有來有往的對話就變成了他一個人的講述。江知舟安靜地聽著，神情很淡。
察覺他的心不在焉，三才後知後覺反應過來什麼，小心翼翼道：「江大哥……你是不是也有喜歡的人啊？」
江知舟反應了兩秒，說：「喜歡的人？你說哪種？」
「就…男女那種啊。」三才有些迷茫，不然還能是哪種。
江知舟想了想，說：「有過。」
「有過？」
「嗯，我跟他很小就認識，可惜因為一些原因分開了。」
後來他身邊再也沒有人了。
準確的說，從那之後，他變成一個人了。
像是怕驚醒什麼，三才小聲道：「那你們後來重逢了嗎。」
江知舟：「嗯。」
三才笑起來：「那真是太好了！她是個什麼樣的人啊，可以帶我見見嗎，她人在京都嗎？」
江知舟搖搖頭：「見不了。」
三才道：「為什麼呢？」
江知舟說：「他已經有喜歡的人了。」
三才遺憾地「啊」了一聲，「好可惜。」
江知舟笑容很輕：「沒有什麼可惜不可惜的，遺憾才是常態。」
只能說他們緣分太淺了。
城南繁華熱鬧，各家大院鱗次櫛比。路過某家大門時，江知舟腳步一頓，抬眼望過去。
這一瞬間仿佛靜止了，這裡朱門金漆依舊，順著時間長河倒流回去，仿佛又看到了當年高門林立、鳥入池林。