當年的親吻好像也是這個味道。
口香糖包裝背面寫著甜言蜜語，酈安筠覺得很土，吃之前還要拆出來先看看。
這個習慣很討人厭，如果被外婆看到肯定要罵她沒禮貌。
但虞谷的話沒關係，她們從小到大都很隨便，可以吃一份炒酸奶，也可以理所當然地夾走對方餐盤裡的菜，更不用打招呼，想拿什麼去對方那邊拿就好了。
但酈安筠忘記不是所有朋友都這樣的。
她們的邊界在「朋友」這個標籤遮掩下逐漸消失，也因為性別的關係無人追問。
後來酈安筠見過很多人談戀愛，才發現戀愛都未必能這麼不分你我。
人都是自私的產物，酈安筠自私、臭美又高高在上，一般人受不了她。虞谷溫和、平凡卻海納百川，她是表面平靜的海面，為酈安筠的小船保駕護航，沒人知道海的深處藏著多少綺麗的幻夢。
她沒打擾酈安筠追逐浮華，卻在另一方面框定了酈安筠的選擇範圍。
等酈安筠反應過來，才發現自己早就被寵壞了。
如果她能碰見忍得了自己無理取鬧的人，恐怕對方也別有所圖，卻不是圖她本身。
只有虞谷的縱容毫無邊界，實際上密不透風，她要酈安筠本身。
「看不出來還挺有心機。」
酈安筠看著虞谷的睡顏，伸手勾了勾對方蓬亂的劉海。
她想：還是要說清楚。
機不可失，有些人錯過真的就錯過了。
她不要再和虞谷錯過下一個十二年。
虞谷手機定了凌晨三點的震動，震動的一瞬間她就醒了，迅速關了提醒。
室內昏暗，酈安筠躺在她身邊，長發披散在白色的枕頭上，虞谷下意識地摸了摸她的捲髮。
困意還折磨著她，工作卻催促她趕緊出發。
鎮上的設施也很一般，隔壁似乎有人在天台養雞，天沒亮就亂叫。
虞谷匆忙洗了個臉就走了，她又和前台交代了幾句，又給酈安筠發了微信——
你要是醒來八點多了，我可以直接來接你。
車開出小鎮，雞毛陪虞谷在沒亮的天光下去往村莊。
它很熟悉這樣的生活，偶爾看看窗外，偶爾蜷縮成一團趴在副駕駛座。
墊子是趙金鳳給它織的，寫著出入平安，正好適合寒冷的深夜。