在和金奶奶的女兒聊了兩句之後，褚銘越狀似隨意地問了一句：「剛剛我們進來的時候，您和金奶奶好像有出現一點小矛盾。」
褚銘越說得委婉極了，但是在褚銘越提到的時候金奶奶和金奶奶的女兒還是同時呆愣了一下。金奶奶的臉上的神色一下子變得有些難過陰暗。
金奶奶的女兒嘆了一口氣，從著金奶奶木色的床頭柜子裡面抽出一張信封，信封裡面有一封信和一個已經泛黃了極具年代感的黑白合照，畫面上面有一個小小男孩和一個扎著麻花辮子的小女孩。
賀陽看了看照片上的小女孩眉眼間依稀得和金奶奶的孫女很像，而金奶奶的孫女又和金奶奶很像，賀陽又看了看金奶奶：「這小女孩是您小時候？」
金奶奶拿著照片，眼神裡面帶著懷念：「沒錯，這就是我小時候，旁邊站著的是比我小的表弟。」
賀陽：「那這封信是您表弟寫給您的？」
金奶奶搖了搖頭，眼底不自覺地湧現出來淚花，開口的時候說話帶著幾分哽咽：「不是，是弟弟家的孩子寫來的，讓我去參加弟弟的葬禮……」
金奶奶今年65歲，照片上的表弟看上去要比金奶奶小好幾歲，年齡也就剛剛60歲左右，這個年齡去世不能說是年輕早逝，但也不算是長壽。畢竟按照法定男性退休年齡算的話，金奶奶的表弟也只享受了五年的退休時光。
金奶奶的女兒在一旁輕嘆了口氣，抽出一張面巾紙給金奶奶擦拭眼淚，帶著幾分無奈開口：「舅舅家的孩子寫得信過來，想讓我媽去參加舅舅的葬禮，但是你們也看到了我媽現在的狀態，別說是舟車勞頓了，平日裡下樓一趟都很困難。因為這個事情我和我媽拌了兩句嘴。」
金奶奶就一個女兒，40歲左右，平日裡要照顧金奶奶、要照顧上學的女兒，已經忙得像是個陀螺一樣了。金奶奶想去參加葬禮，不光是金奶奶身體的原因，對於她而言也是一件極其麻煩的事情。兩個人話說上頭不免吵了幾句嘴。
聽到女兒說得話，金奶奶再一次地難過落下眼淚，自從失去了一條腿之後，金奶奶感覺自己就好像被困在了這個小小屋子裡一樣。這個四四方方的屋子，像是一座活著的陵墓一樣，掛在牆上面的日曆，每撕下去一頁紙都仿佛最後的倒計時，對於她無聲的凌遲。
在這裡女兒和女婿都對她很好，但是她就是覺得自己仿佛像一個累贅一樣，不住地給女兒女婿添麻煩，最近她總是不住地回想過去的歲月，想她的女兒剛出生的時候，陪著她一點點長大；又想起更久遠的日子，她的母親還在世的時候，黃沙紛飛的土地上，瓦礫做的房子，和兄弟姐妹們一起玩耍的日子……
每晚腿疼的午夜夢回，她都不住地從著泛黃了的記憶里倍覺珍惜地回憶。然後在著她不住感慨往昔的日子裡，她便收到了來自表弟死亡的信件，對於困頓無比的金奶奶各方面的衝擊都無疑是巨大的。