時不時轉過來看她，確保林圻言是聽懂了的。
窗戶沒有開，房間裡有換氣系統，暖氣充斥著整片空間。
兩人都只穿著病號服，寬鬆舒適。
那朵花被林圻言插在花瓶中，放在桌上，和身旁不一樣的清香蔓延出來。
牧雲歌講完題，又給林圻言在其他教輔書上畫了一些她相對弱勢的題目。
順便把林圻言做完的作業給仔細批改完。
一上午就這樣過去了。
吃過飯，林圻言爬上床去午睡。
牧雲歌側躺在她旁邊。
林圻言睡覺很安穩，不會亂動，也沒有不良習慣，除了起伏的胸口和很輕很淺的悠長呼吸聲外，沒有其他動靜。
牧雲歌看了她一會兒，伸手，用食指撩起一縷髮絲，光順的頭髮滑過白皙修長的指節，最後纏在指根。
房間裡拉上窗簾關了燈，光線略顯黑暗。
牧雲歌的眼睛深不見底，她看著林圻言的側臉，纏著頭髮的手指輕輕覆上去。
——
林圻言醒來覺得渾身舒適。
夢裡周身始終縈繞著一抹似有若無的玫瑰清香。
讓她心始終是安定的。
「醒了。」
林圻言看向已經坐在輪椅上的牧雲歌。
對方遞給她一杯熱可可。
林圻言接過來捧在手心裡喝。
「雲歌，你點的外賣嗎？」
牧雲歌嗯了一聲：「外面雪停了，想出去玩兒嗎？」
林圻言一聽，跑到窗邊往下看。
外面雪確實已經停了，積了厚厚一層，不少人在花園裡玩兒，病號服外面套著棉襖的小孩子聚在一起堆雪人。
有個戴兔耳帽的小女孩兒蹲在地上團了個雪球正乖乖的滾得更大，另一個小男孩兒努力抓了兩把雪放在她手下，讓周圍的雪都攏過去，慢慢聚成一小堆。
大人在旁邊站著，臉上的表情看不清楚。
也有坐在輪椅上的人，裹得厚厚的，仰頭看雪中臘梅。
林圻言扭過頭：「去！」
她們坐電梯到下面。
醫院的花園不小，蓬鬆的雪鋪了滿地，就算摔倒也不會疼。
牧雲歌被推到連廊下，頭上戴著咖色的冷帽，腿上還搭著條毯子。
林圻言戴著黑白相間的小熊棉帽，圍著柔軟的圍巾，只露出一雙眼睛。
她一腳踩進綿軟的雪裡，腳踝都陷了進去。
傳來雪被踩實的沙沙的聲音。
明明她先前也見過很多次這樣的場景，但不知怎麼，就是很歡喜，可能是在病房裡壓抑的太久。
連著踩了好幾下，林圻言臉上的笑越來越明顯，忍不住想分享。
回頭看向連廊下的人。
冬天萬物凋零，醫院的連廊上也是有紫羅蘭的，但這個時候只剩下枯枝，被白皚皚的雪覆蓋，晶瑩透亮的冰晶里裹著灰粽的枝條從縫隙里垂落下來。