身邊的枕頭動了動，顧晴覺得單清澤正在看他。
深夜裡的眼神就好像有實物似的，顧晴覺得靠近單清澤的那半邊臉都被他的視線燒起來了。
「據我所知，你也比我大不了幾歲吧。」身邊的人幽幽地說了一句。
不知道是不是離得太近，顧晴產生了幻覺。單清澤的這句話簡直就像是貼著他的耳朵說的。書上說少年人肝火旺，這一股熱氣燥到了上年紀的半五十大叔。
顧晴的喉嚨很癢，他很想吞一口唾沫，但又怕對方看出他的緊張，只能硬生生忍著。心口在怦怦跳。
單清澤的聲音又變成了那晚語音里的低沉。
顧晴感覺自己更精神了，而單清澤好像也不打算馬上睡了。
顧晴更緊張了。
「委屈你和我睡了。我那麼多天沒洗澡了，床和人都是臭的了吧~」
雖然知道單清澤和自己一樣都是沒什麼錢的，但是通過這些天的觀察，他發現單清澤非常的愛乾淨。他每天雖然都是穿著騎手服來，但是他的騎手服一直是很乾淨的。絲毫不像別的外賣小哥那樣有風塵僕僕的感覺。顧晴因為好奇騎手服的面料，還特地仔細地看過。他發現單清澤的騎手服居然也是香香的，而且挺拔得一個褶都沒有。於是他認定這面料應該不錯，是超級防塵防皺的那種。
「沒有，不臭。」單清澤輕輕道，「你香香的。」
一句話出口，兩個人都愣了。
「呃......」單清澤動了動身子，「我是說......六神花露水。」
顧晴「哦」了一聲，也不知道是失望還是鬆了口氣。
「我才不香。你才是香香的。」顧晴找補，「我說真的！我一早就想問你了，你為什麼那麼香啊？還有啊，我發現你每次來都穿不一樣的毛衣，你毛衣很多嗎？每種顏色一件？」
單清澤在被子底下捏了捏手心，一時間不知道從哪兒回答起。
身邊的顧晴安靜了一下，像是在等他回答，但他一時沉默，顧晴卻又自己開了口：「哦~我知道了，你不會是還自己開過淘寶店吧！然後進了很多毛衣沒賣出去，就自己穿了嗎？哈哈哈哈哈~~~~」
顧晴自顧自地對著天花板傻笑，單清澤側臉看著他，覺得他好像不是在真的詢問自己，而只是在自己的腦迴路里自行尋找有趣的答案。
「嗯，就是這樣。」他跟著附和了一句。
「啊？！」顧晴一驚轉頭，「還真是啊？」
一個瞬間，兩雙眼睛四目相接。
單清澤的目光深邃，在窗口透進的清淡月光中像是兩顆高級的寶石。
顧晴的聲音戛然而止，單清澤也沒再回答他。
午夜流動的空氣中，只有空調機孤獨的嗡鳴聲。
單清澤......真的很好看。
那一剎那，顧晴忽然理解了書上寫的一眼萬年是什麼感覺。
他以前常常不理解為另一個人著迷是種什麼樣的心態。世間的愛情好多要生要死的橋段，他看電影的時候只覺得那些拉絲的眼神很扯。歸根結底，他的總結是：電影裡的愛情是因為男女主人翁都不用為生活忙碌，他們有錢，不會為了今晚開不開空調而焦慮。愛情是生活的奢侈品。錢，才是生活的必需品。而他這種窮鬼，愛情見了，恐怕也會繞路走的。