客廳里有一張小飯桌，小到兩人面對面吃飯膝蓋會撞膝蓋那種，時玥看到上面擺著的兩菜一湯，驚訝不已。
「你會做飯？」
屈長風把自己雙手放到她面前，「你看我像不像從小出來討生活的人？」
時玥視線掃過他粗糙乾裂的手掌，手指十分修長，如果他沒有干那麼粗活，這應該是一雙很好看的手。
「那你一定身懷百般手藝。」
「還行，殺人也不在話下。」
「……」時玥喝一口湯，近距離打量他這張臉。
骨相極佳，亂糟糟的頭髮下，眉眼的確帶著幾分戾氣，有一種刀刃上討生活的僱傭兵氣質。
他說他殺過人，她是相信的。
口腔里回味一下那甘甜的味道，她低頭看向湯碗，「你煮湯還挺好喝。」
這味道莫名地熟悉，好像以前喝過。
「嗯。」屈長風卻不再說話，端起飯碗就乾飯。
時玥沒有什麼胃口，上腹隱隱作痛，小半碗飯後，便停止用餐。
比起前幾天，她這算是吃得多的了。
「手機。」她期待地看著對面的男人。
「急什麼？」
他忙著光碟行動，並沒有要掏手機的意思。
時玥只能耐心等他。
忽然有種……老夫老妻的感覺？
她拂去這個念頭，就這麼看著屈長風將剩下的飯菜吃完。
她拿到新手機後，便轉身回房間，將門反鎖。
屈長風
：「……」
——
夜幕降臨，不隔音的窗戶傳來喧鬧聲，飯菜的香味飄進房間，時玥才將門打開。
客廳沒人，屈長風下午便出門了，一直到現在都沒回來。
她試著打開大門，沒想到這回他沒有反鎖。
他這是篤定她不會離開了？
空曠的走廊有些昏暗，因為樓梯口傳來的腳步聲，上方的燈驀地亮起。
時玥正好探出腦袋看去。
一個身材挺拔的男人正朝這邊走來，他很高，肩膀也寬，狹窄的走廊幾乎被他的身影填滿。
關鍵是他的臉也不錯，刀削斧鑿般的五官，眉眼尤為深邃，隨著他靠近，那攻擊性也越發強烈，讓人退避不及。
時玥不想惹事，連忙縮回腦袋，將門一關，還將門栓給拉上。
然而，她聽得真切，男人的腳步聲還在靠近。
最後停在鐵門外。
時玥驀地想起什麼，又迅速拉開門栓，把門打開——
「屈長風？」
「……」屈長風看著滿臉不可置信的女生，手掌落在她肩上，半推著她進去，低聲說，「有事進去說。」
他一手將門帶上，索性靠住門，垂眸睨著她，「把嘴巴合上。」