毫無尊嚴地躺在床上，身上插滿了透明的管子，排泄物隨著塑料管進入小袋子裡，耳朵里聽著儀器的滴滴答答，等待最終的死亡。
她用模糊的聲音，清醒又溫柔地喚醒睡著的裴歌：「小寶，給我穿上衣服吧。我該回去了，嬢嬢來接我了。」
「一個人死去的時候，你不會哭，是因為人不能一下接受太過強烈的衝擊，其實是大腦在保護我們。」
於是為她守靈的那晚，他沒有哭。
她下葬的時候，他依然面無表情。追隨靈車哭喪的人，對著他指指點點，哀嘆他的不孝。
「裴女士的兒子天性就是冷骨子，一直擺著張死人臉。這就是他們對我說的最後一句話。」裴歌沉默地看著林舟，嚴肅而認真：「你要珍惜她。見一面就少一面的人，是最重要的。」
「是啊，見一面少一面。」林舟嚼碎了香菇，緩慢咽了下去，「該遇見的人總會遇見，就像該失去的也總會失去吧。」
裴歌思考怎麼安慰他，於是又說：「但是五十年、六十年、七十年以後，還會再次重逢的，到那時候就會是不會流動的時間，以及漫長的永恆。」
「先生你真的很不會安慰人，」林舟嘆氣，「不過也確實被你安慰到了。等回國以後，我帶你去吃菌子火鍋吧？還有特別好吃的狼牙土豆。」
裴歌聳肩，心虛地夾了一筷子蔬菜到自己碗裡，最終以沉默結束了這一頓晚飯。
晚飯過後，林舟穿著酒店提供的木屐，沿著石板路登上了頂峰。下過雨的東京晴空萬里，雲層稀薄，山風涼得舒爽。
開在遠離市區的溫泉旅館，也避免了城市的光污染，因此肉眼可以看見許多星星。最讓林舟驚喜的是，這裡竟然還有一口熱氣滾滾的露天湯池。
「偷偷帶了個雞蛋出來，」林舟從衣兜里摸出一顆圓滾滾的雞蛋，朝他興奮道：「要不要試試看能不能燙成溫泉蛋？」
林舟連蹦帶跳，穿著木屐走石板路還是不太方便，險些摔了過去。裴歌伸手把快玩瘋了的孩子撈回來，叮囑他好好走路。林舟拿他沒辦法，呆毛都軟軟地塌了下去。
「旅店小姐說，今晚有全東京難得一遇的流星雨，光越稀薄的地方，就可以看得更清楚！」
林舟簡單擦了下溫泉的台階，脫掉木屐，泡著熱泉水坐下來。
「那種彗星小碎片有什麼好看的？」
青年也挑了一塊石磚，坐在了林舟的身旁。林舟頓時不想理他了。
男孩晃了晃小腿，抬頭去看天上的星星。「要是見到流星雨，先生會許什麼樣的願望？」
青年微怔，隨即漫不經心道：
「我的願望很久以前就實現了。讓逝去者甦醒又太過荒誕，也許我本就沒有什麼想許的願望。如果真的能看到那場難得一遇的流星雨，我可能也不會……」
裴歌的聲音突兀頓住，黑紫色的瞳孔驟然一縮。
遙遠的深空仿佛在這瞬間降下流星暴雨，數以萬計的彗星碎片猶如航跡雲般劃出軌跡，帶著閃爍亮光的星星拽尾迅速出現，墜入漆黑的夜空。