「三十號，昨天晚上我夢見你甦醒了，於是凌晨三點趕到了病房。壞消息，夢是假的；好消息，我老婆即便睡著了也很好看。」
「我站在床邊看了你半個小時，直到護工以為病房裡進了小偷，拿橘子砸中我的頭。」
「一號，額頭還是青的，好害怕你今天睜眼看到這副樣子，氣死我了。」
......
目測絮絮叨叨的碎念持續了很久，反而襯得游洲清醒那天收到的留言格外簡短。
「三號，他醒了。」
「謝謝老天，他睜眼看見的第一個人是我。」
游洲的清醒那天仿佛一道清晰的分界線，「花式喝粥」的活躍程度肉眼可見得水漲船高，分享的內容也逐漸從文字擴大到圖片，大多數照片都來自於偷拍，包括但不限於游洲乖乖等著換藥的背影，他被湯藥苦得無可奈何的臉，以及更多的——
他安靜恬然的睡顏。
滑鼠的指針漸漸下滑，密密麻麻的記錄不知不覺也被看到了盡頭。辦公室內一時間只余兩人細微的呼吸聲，從時川的角度只能看見游洲漆黑的發梢，他無從判斷對方在看見這些話的時候究竟作何感想。
但當這些記錄再度呈現在面前的時候，時川卻恍惚感覺自己再度經歷了一場漫長的等待。
甚至在今天早上，時川的記錄仍在繼續。他沒有刻意去更改自己以第三人稱口吻去敘述的習慣，仿佛自己還是那個在和諮詢師平靜交流婚姻生活的幸福丈夫。
「他說下午要來看我，唉，為什麼時間是二十四小時制。」
「從聽到這個消息的那一刻起，我就預感自己這一整天都會因為期待而無所事事。」
沉默幾秒，時川抬手重新在鍵盤上敲下幾個字。
「他終於來看我了，今天圓滿了。」
游洲抬起眼睛，目光隨著屏幕上的字符緩慢向前移動。敲擊聲停下的那刻，他輕輕推開時川的手，把鍵盤拽到了自己的面前。
「我猜他下次會再早點過來，陪在我身邊的時間也會再長一點。」
時川挑了下眉，在對話框裡慢慢打字，「我很開心，但是他為什麼要這麼做呢？」
鍵盤不知不覺易主，但是敲字聲還在繼續。
「因為他不捨得讓自己的愛人等待太久。」
「因為他知道獨自等待的滋味太過煎熬，當然更因為他很愛我。」
看清屏幕上文字的瞬間，時川恍惚聽見自己在分秒中越陷越深的聲音，他剛想張口說些什麼，沒想到游洲打字的動作卻還在繼續。