「略顯寡淡。」
魏清潼笑了，「是啊, 你向來只愛酒的。」
商晚渡低頭不語。
「你看我的氣色，像是將死之人嗎？」魏清潼突然問。
商晚渡嚇了一跳, 下意識抬頭望向她的臉, 透過氤氳的白色蒸汽，他看見她氣色雖不大好, 但說是將死之人就有點太誇大其詞了。
目光落在臉上，自然少不了要看到她的眼睛。
她不像商晚渡表現的那般心慌意亂，目光平靜無波，似乎對面坐著的只是一個多年不見的朋友——一個關係不遠不近的朋友。
和他記憶里的魏清潼不一樣了。不只是年歲的增長導致容貌的細微變化，而是一種更為內在的變化，記憶中的魏清潼，一雙杏眼總是藏著小雀一般的機靈，看似規規矩矩的人，腦子裡總是充滿了古靈精怪大膽跳脫的想法。
「......不像。」
意識到自己的目光在她臉上停留的時間過長，商晚渡又垂眸避開。
魏清潼像是知道他怎麼想似的，微微嘆了一口氣，道：「是不像啊，你一走這麼多年，誰都不像當年了。」
「當年」二字，讓商晚渡呼吸幾乎停滯。
魏清無奈地潼苦笑一聲，「慌什麼，阿晚，以前我們是無話不談的，現在雖然做不到了，但我還是想和你說會兒話，方才你一來我就瞧見了，我盼著你進來看望我，結果你卻要逃走，你知道嗎，這是我們今生最後一次像這樣坐著講話了。」
「怎麼會呢。」商晚渡心臟驟然一緊，像是被人使勁兒抓了一把，他低聲道，「以後我會常來看你們。」
「我們？」魏清潼早唇間呢喃了一遍這個詞，「可我想說說我和你。」
「一定要這樣嗎，」商晚渡艱難道：「清潼，是我不敢見你。」
「可是我敢。」魏清潼道：「阿晚，你連喚一聲我的名字都如此艱難。」
「我們……我們現在是一家人。」
「既然是一家，那又為何不敢稱我一聲大嫂？」
商晚渡張了張嘴，始終吐不出來半個字。
這一瞬間的心情無人能懂，他覺得世上最烈的酷刑給他給他心臟來上一遍，也不如魏清潼親口說出這句話誅心。
魏清潼還是淡淡的，把目光投向窗外，道：「你是不是也想問，我為什麼要給院子起這個名字。」
沉默代替了他的回答。
「因為我放得下。」她聲音淡然且沉穩，「十二年前走的人是你，留在原地的人也是你。」她頓了頓，又兀自呢喃了一邊，「十二年了......你走吧，阿晚，還記得嗎，我們曾一起埋下過一壇酒，你若還能找得到，就將他帶走吧。」
一片寂靜之中，商晚渡不記得自己是怎麼站起來的，他聽見自己啞聲說了一句「好」。