他在外幾乎不喝酒，今晚卻出席了一場本該推辭的商業酒會。
「我沒醉。」
「喝醉了的都說自己沒醉。」
「不要吵，你是我的。」他把她一路抱到床上，跪在她面前，皮帶解開，領帶掙脫，他急不可耐。
卉滿反駁：「你才是我的。」
謝觀輕輕嗯了聲，把頭埋在她胸前，去親她，從下到上，在她耳朵上咬了一口，不疼，含住了，然後舔她的脖子，滑膩膩地動。
接下來，他把話餵到她口中，迷躁不安地低吼道：「喊我的名字。」
「不。」
「快喊。」他掐住她的腰威脅。
「就不。」
他的嘴唇冷冰冰壓上來，用身體把她纏緊，聽她細細的叫聲，繼續逼問：「想快點結束麼，說你是誰的人，嗯？」
卉滿發抖，就是不說，身體破開重塑，激起歡愉，她皮膚泛紅，他用臂彎把她圈住，又抱又咬，感受她的胸腔共鳴。
外面有風聲，他下意識記得給她蓋好被子，又在被窩裡折騰。
接下來的幾次，卉滿不想跟醉鬼置氣，對他說：「我喜歡你。」
他頓時快馬加鞭，快感傳至全身，熱流泄出，緊緊抱住她，緩了很久後，一雙長眼中浮現出詭異的艷麗，口吻卻有些悲哀無助。
「忘了謝桉吧，我真想殺了他，然後把你關起來。」
酒精真是害人不淺，聽到他的胡言亂語，卉滿只是默默不吭聲，忽然想到那一間潮濕如地精巢穴的密室，瞬間身體涼了。
她看到他強烈地垂下眼睛，欲望與困惑，殉道與煎熬。
他對她說：「你跟他們都不一樣，我們會永遠在一起。」
「他們是誰？」
「我所有的一切。」
她在他心裡，是有別於權勢、名譽、財富的其他體系，而以上幾乎是他前半生的全部。
他的聲音竟然有點哽咽失塞，卉滿再次覺得酒精真是害人。
他對她朦朧道：「你沒有打招呼，就進來了。」
「進哪裡？」
他抓著她的手指向自己的胸膛，那裡藏著心臟。
她不認同：「我打過招呼了，我說過我喜歡你。」
「不，更早，更早的更早，你不禮貌，你是個偶然……」可為什麼又是必然。
他呢喃著，無法解釋。
幾十年來，他的心門一直深深闔著，如她所言，是個蚌。
她冒失莽撞地路過，以掠奪無畏的姿態闖入，在他還沒有意識到的時候，就已經扎進來，在他心臟最為密集最痛的位置敲敲打打，拔掉那些根深蒂固的東西。
她四處挖掘翻整的那片位置叫做私心。
他唯一的私心為她所留。
第二天醒來時，謝觀穿好衣服，整理好領口，他走向鏡子，後背上抓痕未消，隱約記得那些身體下探的瘋狂與審慎。
卉滿還在睡覺，腦袋藏在枕頭裡不動窩。