路栀不合时宜地问：“爷爷的山庄里，每个房间都有这些吗……？”
“应该是只有我们的有。”
也算另一种荣幸吧。
她不知道说什么，随口一句感叹：“那他买的还挺多的。”
“你也算捧场。”
“……”
她撇了下嘴，没再说话。
她半跪在床垫上，因为他一手扶着锁孔一手拿钥匙，为了能配合他，她索性另一只手也穿进银色手铐里，能旋转方向。
玻璃上倒映出模糊的影，暧昧又朦胧。
她不自然地转开视线。
很快，傅言商走下床。
路栀：“你干嘛去？还没开。”
“找东西润一下，”他说，“卡住了。”
他拉开抽屉俯身翻找，她想起里面还有东西她没看过，于是也倾身过去，但还没来得及看清楚，就被他大掌覆住脑袋，往一边转。
路栀：“有什么是我不能看的？”
“都不能看。”
“……”
她装作很配合地不再动弹，又在他放松警惕的时候慢慢扭头，用余光去瞟。
抽屉里，各种用品琳琅满目，她哽了两秒，还是觉得不看才是正确决定。
他弄了一阵，还是没打开，她忽然开口：“我有润唇膏，试试那个呢？”
他嗯了声：“哪儿？”
“桌面的那个收纳盒上。”
不远处传来翻找的声音，见一分多钟后他还是没回来，她举着腕上一对手铐噔噔地赤脚跑下床，凑过去看：“没找到吗？”
——还真没有。
她回忆了一下最后一次用到它的地方：“我刚刚睡前涂了一下，然后应该丢在这里了呀，怎么没有，”说完还艰难地两只手并在一起去扒拉，“口红、粉底液、刷子……”
嘴唇忽然被人抹过。
睡前涂过的最后一道润唇膏变成现在唯一的工具，她抬起眼，朦胧光线中看不清他的神色，只能感受到他带着纹理的指腹略微用力，将她唇肉压下去一道贴合的凹陷，慢条斯理地抹净，然后是上唇。
直到那些残存的膏体被抹上钥匙，手铐顺利打开时，她还没有反应过来。
“好了，”他说，“睡吧。”
“下次玩这些记得告诉我。”
“……”
她再次噔噔噔扑上床，被子盖好，一时片刻没有困意，发现旁边的人洗过手后没有躺下，又靠在床头打开了电脑。
床头灯关了，他的笔记本在夜里泛出浅蓝的光。
路栀：“怎么了？”