“今天你……寿星嘛。”她说，“勉勉强强可以……满足一下。”
他一瞬不瞬地看着。
一波未平一波又起，她方才还没干透的汗仍湿软贴在脸颊，眼前画面一闪而过，是从下向上看时她受不住绷紧的颈，小巧的下颌拢成一方无限延伸的弧，她其实很少皱眉，让人分不清她最喜欢的腮红是只打在了脸颊，还是仍旧也会扫上她的眼尾和眉间。
他伸手，指腹蹭了蹭她后颈：“我先去洗澡。”
……
浴室水声响起，路栀从左翻到右，又从右翻到左，隐约觉得当初欧亨利式结尾的教育在此刻完成了闭环，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白这个发展到底正不正常，因为她也没有经历可以拿来比较。
他就是，很有服务精神地把她服务了一通，然后，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何时已经变得滚烫，她在水声中困困欲睡，然后在谈话声中重新醒来。
睁眼的那一刻还有点恍惚，已经是白天，他在书房，有隐约的光线透进来，她听力很好，能听见他是在打电话。
对面应该是井池，她不太能听清，但可以从频率和声调中辨认出来。
傅言商：“你现在发我，昨天在过生日。”
井池的声音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
“你不是从来不过生日的吗？！”
房间内沉吟半晌，传来他尚算愉悦的声音。
“就觉得，过一下，也不错。”
即使并没被人注视，她也在瞬息之中偏开视线，不太自然地将手搭在腿间，还没反应过来时，房间的门被人打开。
他停了两秒：“醒了？”
路栀点点头，昨晚睡得太死，都不知道他是什么时候来的，她启唇正要问，忽然反应过来什么，一把将被子拉到胸口。
“挡什么？”他低头掰开一支蜂蜜，流线型的勺子设计让蜜糖流入杯底，搅拌后化开，放到她眼前，“已经看过了。”
路栀嘟哝：“昨晚是昨晚……”
而且光线又暗，他能看到什么的。
傅言商大方道：“你今早睡觉的时候没盖被子。”
“……”
路栀起身，忽然扫到桌上盒子里的花，错落有致摆放的十二枝栀子，他昨晚买的居然真的是花。
他一大早好像有很多悠闲的事要做，能看出心情不错，找了只花瓶将花取出，斜切裁剪完成后装进水瓶里，加了一点她喝剩的蜂蜜。
路栀问：“花可以用饮料养吗？”
“可以，加了这种甜水的花，会活得更久一些。”
他看起来是个养花高手——当然，从她这几个月还没被他养死这件事中可以得知，很快，熟悉的栀子香气飘到鼻尖，和某些气味精准吻合，她下意识嗫嚅：“原来昨晚是这个味道。”