不知道是不是心理作用，方載來找周玉錦的頻率也越來越高。玉錦宿舍樓後面有一個小花園，方載常常在午後約玉錦去那裡，拿一張報紙鋪到長廊的座椅上，兩人坐下，然後他掏出一個錄音筆給玉錦，裡面都是他採訪的錄音，「我明後天有實驗課，你來執筆吧。」他說。
玉錦快進著大致聽一遍，有弄不清楚的地方就問方載。有時候是玉錦採訪，方載執筆，兩人在一起商量寫作要點，配合很默契。許多採訪稿就是在這午間的陽光中，在植物氣息的暈染下磨合出來的。
大一快結束時，在小花園裡，方載和周玉錦完成了學期最後一期稿件的探討。收拾好東西，方載忽然嘆了一口氣，「開學我都大三了，時間過得真快。」
誰說不是呢，玉錦點點頭。
方載看著她，「你都大二了。」
這不是廢話嗎？玉錦有點奇怪地看著方載，不明白他哪兒來這樣的悵惘。「對呀，怎麼了？」她問。
方載收拾起自己的目光，在T恤上抹掉手心的汗，朝玉錦伸過來，「沒什麼，合作愉快。」
「合作愉快。」玉錦伸出手，和他握在一起。
方載大方地揮揮手，挺拔的身影消失在長廊盡頭。
大一暑假，玉錦回到自己家，在枯燥的蟬鳴聲中昏昏欲睡，她想念學校的熱鬧喧囂，相比之下，家裡確實太安靜了，安靜得連空氣中的浮塵都能看得見。
一天，奶奶買菜回來，順道從報箱裡取報紙，等她坐在沙發上，戴上老花鏡，打開那一卷報紙的時候，從裡面掉出來一個東西，一張明信片，印著泰山風光的明信片。收信人是周玉錦。奶奶仔細端詳著，明信片的背面寫著一行話，「夏日炎炎，遣清風為你送去問候，祝笑口常開，快樂常駐！」落款是一個字：方。字跡剛勁有力，顯然出自男性之手，
奶奶把正在臥室看書的玉錦叫出來，給她看明信片，「這是怎麼回事？」
玉錦接過去，「哦，這是我同學，山東的。」
「男同學？」
玉錦沉默著點頭。
果不其然，奶奶的臉色有些變了，「山東的，給你寄這個幹什麼？」
玉錦撓撓頭，「放假了嘛，好久不見，發個本省的明信片，也挺有意思的。」