玉錦要離開的時候，李哲忽然說：「最近沒事別去單位。」
「為什麼？」
「……她給你單位寄信，寫了很多難聽的話。」
「寫什麼？」
「說你不能懷孕，已經沒有感情，還不離婚之類的……，我真沒想到她會這樣做。」李哲的額頭滲出一層薄汗。
「這個世界這麼瘋狂了嗎？」
「也許，這是因為孕期綜合徵……」李哲投來軟弱的眼神。
玉錦搖搖頭，「你真是不了解女人。算了，這個城市我本來就不想再待了，以後，你自求多福吧。」
這句話一點都不像是威脅，她覺得那個男人很需要。
枯木抽條、草芽泛綠的時候，玉錦處理完了所有的事情，她拿著已經蓋章作廢的結婚證，呆望著自己和李哲的合影。那是多久前的事？兩個人笑得甜絲絲的，穿著簇新的白襯衣，肩並肩，在紅色背景的映襯下通身透著喜氣。玉錦的妝容是自己化的，腮紅打得略微重了一點點，李哲那天早起特意又洗了個澡，說是沐浴更衣才能顯出誠意，所以拍照的時候，頭髮有點炸毛，她事後拿這件事笑了好久，說他活像個剛出窩的小刺蝟。
此時再看照片，物是人非，玉錦的眼淚如斷了線的珠鏈，滴滴滑落，打濕了衣襟。
後來，她允許自己哭出了聲，為了這段婚姻流淚，這將是最後一次。哭完了擦乾眼淚，前路渺渺，道阻且長，還要獨自上路。
經歷了一個徹夜不眠的夜晚，天空剛泛出一點點魚肚白，玉錦就起床，回到曾經被稱之為家的地方，把自己最後一點東西收拾乾淨，她交代過，讓他不要在家，他答應了。
鑰匙輕輕放在大理石的茶几上，她最後一次回望晨光浮動的客廳，臥室，廚房。然後，鐵門發出呯的一聲輕響。
再見了，周玉錦。再見了，過去的一切。
--------------------
第9章
=================
在H省這套二室的寓所里，白日被拉得很長，晚上七點多的時候，窗台上還能捕捉到殘餘的金色陽光，空氣是潮濕的，室內要時時小心東西發霉。