因為怕被發現，他留的是外婆家的地址。
她比他坦蕩的多，落款直接寫的是自己的名字，在心裡說可以成為他的筆友。
靳逸嘉是傍晚時分收到那封信的，從開始拿到他就迫不及待在門口拆開信封，然後蹲在院子裡就開始讀。
夏天的蚊子格外毒，等他從頭到尾翻來覆去看完，回屋的時候梁闌嚇了一跳，問他身上都是怎麼回事。
他這低頭一看，才發現身上都是紅腫的包，遲來的癢意在身上蔓延開，剛才讀信蹲在那被咬的時候完全感覺到。
梁闌心疼地拿來藥水給他身上被蟄的地方塗，靳逸嘉手裡捏著信紙，只想笑。
那封信的內容，靳逸嘉讀了不下十遍，語文里背課文那麼費勁的他，這封信的內容時隔多年之後仍然記得。
也許是太深刻。
又或許是他暗戀的這條小徑里終於亮起了第一盞小燈。
很難忘記這種感覺。
她不知道空白就是靳逸嘉。
也沒關係，只要和她交流的是自己，那就沒有什麼可遺憾的了。
他就這麼一個月給她寄一封信，美滋滋地度過了高二下學期，直到期末考試結束，他迎來人生中第一個堪稱能摧垮他的噩耗——
梁闌的去世。
梁闌前幾年胸部做過手術，誰也沒想到她竟然突發氣胸，被鄰居發現送到醫院的時候已經情況不太好。
雖然搶救過來，但是因為年齡原因，估計生命維持不了多久。
靳逸嘉開始每天待在醫院裡陪著梁闌，期末考試之前就已經把複習的書放在病房，摞在一起。
鍾秋瑜和靳堯連夜坐飛機從舟廷趕到宛樟的時候，靳逸嘉已經一天一夜沒有合眼。
梁闌的身體狀況一日不如一日，走的那天剛好是靳逸嘉期末考試的最後一天，她握著靳逸嘉的手，眼裡有千言萬語，但是一句話也說不出來。
直至躺在床上的人不再有氣息，汗水打濕靳逸嘉後背校服衣料，然後又被風吹乾，少年頹靡坐在那，茫然得像失去所有記憶的孩子。
次日他生了場大病，連著一周都在醫院掛水。
短短几天，他瘦了小十斤，等他情緒看上去較之前平穩時，鍾秋瑜問他要不要回舟廷上學。
她也知道，當時靳逸嘉之所以來宛樟上學，一是因為想和他外婆多點時間待在一起，二是和家里賭氣，怪靳堯為什麼沒讓外婆一直生活在家里。
而現在的結局，靳逸嘉會忍不住想，如果當時他多勸勸梁闌，留在舟廷，會不會就不會出現這種突發疾病而沒人在身邊的情況。
卻想卻深陷，靳逸嘉一直在自責。