「這麼可憐？還不如在家呢。」梅兒感慨著道，「那我去讓她們準備一些湯羹，一直溫著，小姐回來簡單吃點。」
「好。」潘三郎應了一聲，看起來有些心事。
梅兒笑道：「少爺你不要擔心，小姐這段日子保養得不錯，身子好多了，不會出事的。」
潘三郎只覺得心煩意亂的，說不上來哪裡不舒服。梅兒不懂他擔憂的事，他也沒辦法說，只好壓下心緒，淡淡笑了笑：「嗯，但願沒事。梅兒快去準備吧，我們再等等她。」
梅兒笑著應聲，出屋去了。
潘三郎在臥室床頭的小架子上拿了本書，坐回桌邊，一邊喝茶，一邊慢慢讀著。
奇怪，往常這樣慢慢讀一些詩詞，能讓他心情平靜，今天怎麼不好用了？
一股不知道哪裡來的邪火，正在從丹田往腦際侵襲而來。由內而外散發出的熱，讓他呼出的氣息都升了溫。他拉開了衣襟，煩熱感還無法消除，只能皺著眉起身，把門窗都打開，想要通通氣。
在開啟床邊那扇窗時，忽然覺得四肢使不上力去，越來越沉。勉力推開窗，身子已經軟得只想趴在原地。
這是病了嗎？還是怎麼了？
所幸此時還能發出聲音。他放聲喊著：「梅兒！」
恍惚中，似乎聽到屋後傳來一聲應答，但他聽不真切。又連著喊了好幾聲，還沒見梅兒過來。
他只覺得自己整個人像是落在火堆里的鐵秤砣一般，正慢慢地發熱，慢慢地消融，直讓他心中警覺，有種「要死了」的危機感。
但這個時候，警覺已經驅使不動他的四肢，也驅使不動他的頭腦了。他遲鈍到了極點，感覺雙腿站不住了，就喘息著坐倒在床邊，將額頭抵在床柱上。
他已經分不清楚，從他呼喊梅兒，到現在，已經過了多久？
梅兒怎麼還沒來？
這不對……
但他太昏沉了，倚著床欄拼命去想，也想不出哪裡不對。眼望桌上的燭光，好像變成了一個碩大的繡球，一跳一跳的。他晃了晃腦袋，似乎也晃不動，更沒有讓自己清醒到哪去。
恍恍惚惚之中，有一個女人從門邊悠然走了過來。
她穿著顧影家常的衣裳，收拾得並不整齊。仿佛是要就寢之前，先寬了衣帶，披著衫子，下擺散開，隨隨便便的模樣。
潘三郎已經不能判斷出，那裡是真的有人，還是自己的幻覺了。直到那人確實越來越近，模糊的面目逆著桌上的燈燭，似乎還對他笑了笑，依稀是顧影回來了。
可若是顧影，怎麼可能沒覺察到他的不對勁，怎麼會不開口問問他？
他想問：「你是誰？」