崔裎遂沒再說話了。
車在大院前停下，崔裎下車，看著眼前這個熟悉又陌生的地方。
院裡變了好多，不知出於什麼原因，老爺子養得花草全不見了，以前綠意盎然的大院，現在只能看到一棵桂花樹遺世獨立，慢慢散發幽香。
開門進去，老爺子掛在客廳的鳥籠也不見了，酒櫃也空了，展覽櫃裡的勳章也沒有了，只有空蕩蕩的家具，好像一瞬間老爺子存在的痕跡就空了似的。明明他才走了一個多月，卻像離家幾十年。
崔裎只來得及掃一眼，廚房裡就迎進來一個中年婦女，見到崔裎「哎呦」一聲，手在圍裙上擦了擦才說:「小裎回來了!我以為還得一會兒呢，餓了吧，我給你煮了餃子，還得等一會兒呢。」
「王媽。」崔裎開口叫人，王媽眉開眼笑，但崔裎看到她眼角是紅的，像才哭過。
王媽上下打量著他，好一會兒才說:「怎麼去外面一個月就瘦了，也黑了，身上也皺皺巴巴的，我給你放水，你先去洗洗。」
「不用了，王媽。」崔裎喉嚨堵著，說話聲音都發沉，好半天才說:「我也不餓。」
王媽頓了頓，「這孩子，哭什麼」
原本只是紅了眼的崔裎一聽到這句話眼淚就兜不住了，熱淚順著臉頰滾下來，他連忙別開眼去，不說話，王媽知道他一向最要面子，自己去廚房忙活了，鄭浩就沒有那麼善解人意了，不知道是不是沒看見，他公事公辦地說:「明天的告別儀式七點開始，你房間裡應該有準備好的衣服，家屬得早點到，我六點來接你們。」
崔裎「嗯」了一聲，還是沒看他，時間很晚了，鄭浩還得回去，便沒多說，告辭了。過了一會兒王媽再出來時，崔裎已經只有眼角和鼻頭紅，其他沒什麼異常了。
王媽端著餃子出來，「趁熱吃，你一路趕回來，肯定路上都沒吃東西呢，你最愛吃的蝦肉豬肉餡兒。」
聞到餃子的香味崔裎才想起來餓，他扒拉一個塞進嘴裡，果然是熟悉的味道，王媽給老爺子做飯這麼多年，老爺子愛這口，崔裎也被養得愛這口。
他連著吃了好幾個才問:「崔向城和李媛呢？」
王媽一頓，沒聽他叫爸媽，但也沒說什麼，只是說:「他們都睡了，今天軍部來人將遺體安置了，他們倆跟著跑，也夠累的。」
崔裎不置可否，吃完餃子，王媽催他趕緊去洗澡睡覺，明天還得早起，可崔裎洗完澡躺在床上，卻沒睡著。
疲憊席捲全身，帶來是無力感，卻不是睏倦，沒有回來之前他總覺得還有一線轉機，可到了這空蕩蕩的房子，他才覺得一切悄然變得真實起來。這一夜，只有王媽夜半起床，聽見了二樓房間裡壓抑的哭聲。
早上六點的時候，鄭浩準時來了，還穿著軍綠色的正裝，崔裎站在房間的鏡子前，看著身上黑色的喪服，往胸口別著白花。
胸針不知道怎麼做的，一直別不上去，他試了兩三次，最後鐵針扎進他手指，一滴血冒出來，他才好似初醒般，垂做在床上，過了好久，鄭浩在外面敲門，問他收拾好沒有，崔裎才重新站起來別別針。