林楊看著他:「也就是說，我是最先發現火情的人。」
七歲的林楊那時候還沒有成為校園暴力的對象，卻在忍受著別的暴力，那是來自世界另一極的權威，他連反抗的資格都沒有，因為暴力的來源和他的來源是同一處。
他的母親在結婚之後八個月就生下他，最開始他也以為那不過是早產，因為周圍的人都是這麼說的，那時候他很小，並不懂得太多的道理，只是日復一日地聽著周圍的人說他早產能有這體格，是他媽媽的福氣，每當這個時候，他媽媽便會不說話，等背過人了就會生氣，用長長的指甲擰他的胳膊，林楊被她擰得大哭，她就會罵:「哭啥子哭!哭有啥子用，要不是你，我咋個會這樣哦！」
小時候的林楊不理解，很多真相其實是靠後來零碎的記憶和猜測拼湊而來，他只記得在還沒有人討論他長得像爸爸還是像媽媽的時候，他曾經擁有過一段很的時光。
那時候他們有自家的一方小店，父親負責搬貨擺貨，母親便負責收錢，靠著街坊鄰居的照顧，生意勉強紅火。
但這是別人看到的表面。
他的父親林強是一名很老實的工人，雖然後來「老實」這個評價被林楊推翻，但在大多數人眼中，包括郭老頭，在提起林強時，率先想到的仍然是「老實」二字。
他的母親是一個真正讀過書的人，那時候的初中肄業其實已經算挺高的學歷，他記得她叫楊書，是她奶奶給取的名字，要她好好讀書的意思，可是後來她還沒中考就輟了學，跑到了廣東打工。
奶奶再有楊書的消息，已經是楊書十九歲時，從廣東回來，小姑娘全然換了一個面貌，學生時代愛留的齊劉海沒有了，頭髮被染成了黃色，穿著時髦的破洞褲和吊帶，還打了耳釘，學會了化妝，可是這樣的一個女孩子，回來第一天就把妝哭花了，她拉著奶奶的手說:「怎麼辦？我懷孕了，那個男的跑了。」
第二個月，楊書嫁給了村裡有名的單身漢林強。
如果願意去追更溯源，林強家暴的傳聞並不是沒有過，他比楊書大了快十歲，曾有過一任老婆，被他打跑的。
可不知道出於什麼原因，也許是楊書的漂亮給他掙了面子讓他暴躁的性格得以安撫，也許是喜當爹的喜悅讓他短暫忘卻暴力，又也許是兩個家庭的努力維持幫助粉飾太平，總之，在楊書和林強結婚再到林楊三歲之前，這個三口之家都其樂融融，幸福得像泡幻影，甚至因為看到林強的改變，林強的哥哥還自願借給他兩萬塊錢，叫他帶著新婦到城裡討生活。
兩口子拿著錢，合計一番，決定開一家便利店，取孩子的名字諧音和生肖，叫羊羊便利店，這樣的生活一直持續到林楊三歲多，短暫的幸福只占據了他不記事的一段時間，所以小林楊的記憶里，大概是沒有幸福的。
老話說三歲看老，七歲看小，林楊三歲時，周圍開始慢慢有人問這樣無聊的問題:「你長得像媽媽還是像爸爸」
他和林強長得一點都不像，他單眼皮，薄嘴唇，白皮膚，林強卻是個凸嘴，高顴骨，皮膚黝黑，像某種進化不完全的猿類，這種不相像在外人看來或許是玩笑，在林強看來卻十分刺眼，以至於在他第一次發現不相像的時候，他就對林楊動了手——他揪破了林楊的眼皮。
林楊不是林強親生的這件事，從來沒放在明面上提過，但楊書知道林強猜到了，因為他開始變得暴力，很長一段時間持續性酗酒，撒酒瘋，家暴，拿衣架打，皮帶抽，掄拳頭扇巴掌，拳打腳踢更別提，林楊在很長一段時間裡不被允許穿短袖和短褲，因為那會露出頭一天挨打的傷疤，幼兒園的老師會問。