直到崔裎在其中被反覆掀到，最終放棄掙扎，握著林楊的手鬆了，他率先轉過身去，似嘆息般的輕聲說:「先回酒店吧。」
崔裎很早就知道，林楊是一隻蝸牛，他有探索外部世界的勇敢，但前提是沒有人碰到他的觸角，一旦讓他感到一絲危險，他就會把自己柔軟的身體縮回去，誰也叩不
夜色綿沉，兩人打了車回酒店，門鎖「滴」的一聲打開，落在長廊的地毯上，什麼都沒激起來，
崔裎進門先把外套脫了，看著林楊去倒水，頭微微垂著，他喉嚨滾動幾回，話才被吐出來:「你明天什麼時候走」
林楊一頓，水灑出來一些，他抽了張紙擦掉了:「八點的票。」
這麼早林楊說三天，其實根本沒有三天，三天還得把路程算上，他來真的就只是過個生日，他們什麼都沒做成。
崔裎呼吸緊了緊，又轉而輕輕嘆了口氣:「多待一天行不行？」
林楊端起紙杯來，突然看了他一眼，崔裎便不再問了。
多待一天好像並無所謂，有所謂的是他。他不知道自己在捨不得什麼，沒有什麼要走，就算林楊明天回了舊朗，他們也什麼都沒變，但他就是覺得有什麼東西要留不住了似的，他突然覺得很無力，像自己的東西，自己永遠沒有掌管權那樣，對林楊的無力。
他感受不到一點安全，但他知道那不是因為林楊，可是他也不知道那是因為誰，他明明很努力了。
但這一晚誰都沒睡好，半夜崔裎聽到林楊翻身，翻過去將他抱住，把他頭按進自己的懷裡，感受到林楊的呼吸，和他一樣清醒又漂浮。
林楊也聽見了他並不平穩的心跳。
在這樣安靜的夜裡，兩個人都感受到了對方的清醒，但誰都沒有開口，一直到天亮，崔裎聽見林楊起身，也迅速翻身起來:「我送你去高鐵站。」
「不用，你多睡會兒。」林楊聲音很輕，在收拾東西。崔裎卻直接將燈打開了，他看著林楊，終於有些忍不住了，「昨天你是不是……」
「崔裎，」林楊突然打斷了他，「我不會因為你朋友的話就多想，我不至於這麼不堅定，你也不用那么小心翼翼地對我。」
崔裎怔愣一瞬，「那你……」
林楊說:「如果我讓你感到為難的話，我隨時都可以。」
可以什麼，林楊沒有說，但崔裎聽懂了，他沉默著看著林楊，沒有說話。