植物苗怕傷著，居然精心裝填在劈開的粗壯竹筒里，苗很細但長勢喜人，根上帶著新鮮的土。
牧山沒見過這種「包裝運輸」，特意拍給李浩煜。
李浩煜更沒常識，問他這炫耀的是啥。
他說不知道。
說來奇怪，李浩煜讓牧山上網掃圖辨別他懶得，但他卻有心思買回三個小盆一袋土，把不知名的苗栽種在他大平層的落地窗下。
不過他的好心情有限，只夠支持他把這些苗扔進土裡自生自滅，萬不可能做功課去查人家需要酸性土還是鹼性土——畢竟他不知品種，能留意到第一次進盆裝土得把水澆透就很不錯了。
過了三個月，李浩煜突然想起這茬：「牧山，那小孩兒送你的是什麼花草？噯，是不是他們那山里特有的植物啊？」
牧山木著臉回答：「剛長出來一盆小番茄，一盆五彩椒，還有一盆不知道什麼玩意兒，至今沒結果。」
李浩煜一愣，笑得前俯後仰：「這不是把吃剩的籽兒扔土裡就能長？大老遠給你寄過來，還大費周章拿個竹子包著，我以為什麼金貴東西呢，你不如來我家看我爸從蘭博會上拍回來的蘭花！」
牧山擺擺手不想吭聲。
下次鄭如蘭給牧山打電話，牧山問：「鄭校長，我多問一句，樂檸在學校不會有什麼……作物種植的自然課吧？他給我寄的是他的期終作業嗎？」
「鄉下哪有這種課，再說哪個孩子不會種地？」鄭如蘭先是一懵，旋即想起，「哦，是問小檸給你寄的苗兒吧？他聽說城裡人喜歡把漂漂亮亮的水果蔬菜當盆栽養，就催好芽給你送的苗，更好長。」
「盆栽……是我沒見過世面，不認識。」牧山笑著嘆氣，「番茄、彩椒，還有一棵是什麼？」
鄭如蘭和藹道：「你換個大盆，冬天別冷著它，等有緣結果，你就知道是什麼了。」
牧山的生活很少有小驚喜。
三盆綠植算一個，笨拙示好又懂事上進的樂檸也算一個。
大概兩三年，等樂檸好像上高三了，那盆「不知名」的植物才結出癟癟小小、看起來就扎口的青果。
是棵散發苦澀清香的山檸檬。
第3章 「作為我的家長」
牧山像拆盲盒一樣，開出一棵檸檬。
它的果子比市面上商品檸檬丑太多，牧山摸不準是因為它剛第一年結出果才這樣，還是因為他壓根就沒養好——後者的可能性應該要大一些。