他指尖滑動照片的動作很快，就像樂檸在彈指一瞬間長大。
可能是以前像素不高的緣故，牧山覺得年幼的樂檸像一團不太柔軟的灰毛球，因為常幫家裡幹活兒風吹日曬，那么小，皮膚卻不嫩也不白，直到進縣城讀書，才稍微養白、養圓潤一點——像洗乾淨的毛球，不灰也不乾癟了，蓬鬆起來。
樂檸看向鏡頭的表情總是純真靦腆，眼睛亮亮的，會讓牧山想起家裡檸檬盆栽開花的模樣。
等牧山終於在縣城某個犄角旮旯找到招待所時，天色漸晚。
牧少爺看著眼前破破爛爛的小兩層和昏暗門燈下集群的飛蟲，顯然是望而卻步了。
近年縣上逐漸開發旅遊業，建了很多農家樂式的實惠賓館，設施雖遠不及牧山住慣的酒店，但至少衛生狀況稍好、牆角不發霉，他和衣湊合一宿也行。
於是他重新搜索住的地方，選了一處不錯的，評價里說：老闆自己都常住，晚上飯堂沒飯了還能去一樓敲門，讓老闆給煮個面、燙碗青菜吃。
能停車，APP訂房不被退，牧山就過去了。
牧山開到「林家喜苑」樓下，前頭有一個車剛停好。
駕駛座下來個中年男人，大腹便便、膀大腰圓，衣服是Polo衫樣式，皮帶扣藏在肚皮之下，胳膊肘夾著個皮包。
還有個清瘦男同學，穿著條顏色不太好看的校褲，身上那件白色棉衫大概是洗過太多次，都變長了，快蓋住尾巴骨。
中年男人抬手去提男生單薄肩膀上大而空落的書包，男生擺擺手笑著拒絕，中年男人就不再勉強，親近地攬了男生肩膀。
牧山差點兒以為這是「林家喜苑」的老闆接兒子回家——
直到牧山禮讓行人，男生從他車前快步走過、匆匆偏頭時，牧山才猛然皺眉。
他腦子裡關於這張臉的印象還十分新鮮，最多半小時前，他還在看的那些照片……
這麼巧，這男生就是樂檸嗎？
或許是路燈昏黃，致使牧山看見個差不多大的男生就覺得像樂檸。
但當他停好車將信將疑走進林家喜苑，就見二人還徘徊在前台，中年男人直接伸手從櫃檯上給男生拿了瓶喝的。
牧山走近，語氣淡淡試探：「你好，住一晚，有預約。」
那中年男人果然熱情開口：「好嘞，您身份證給一下，我是這兒老闆。」
然後他拍拍男生後背，道：「小檸，去屋裡，自己先玩兒。」
牧山舌尖輕輕一掃上膛。
還真是老闆。
也真是樂檸。