平時開車到鄰市高鐵站，加上市內路段，三個小時怎麼也到了，可國慶小長假的路況「不容小覷」，以防萬一，為了不堵在路上排長龍讓樂檸久等，牧山真的是破天荒起了個大早——太早，凌晨五點就出發了。
樂檸本來也想和牧山一起出門，可奈何公共運輸還沒開始運行，只好聽牧山的話，在家再睡多一個小時的覺……睡在自己的房間。
牧山不急於和樂檸同床共枕，除了確定關係那晚他不想留樂檸獨處，後來的其他時間，他都沒再向樂檸提出「到我房間睡」的請求，他既不想為難樂檸，也不想挑戰自己的忍耐限度。
身邊沒有樂檸動搖起床的意志力，牧山休息夠了倒不疲憊，只是行在路上時，腦子裡難免有些恍惚：活了快三十年，他做什麼事情的時候如此積極過？還頗有些「費力不討好」，像沒拉到客放空車跑長途的滴滴司機。
牧山無聲笑笑，趁上高速的等待時間，抬手摸了摸自己的喉結，仿佛能摸到樂檸在這裡留下的那枚爪印小章。
他是讓樂檸給抓牢了。
樂檸乘坐的高鐵班次比較早，也準時準點。樂檸沒有總是給牧山發消息，因為牧山在開車，他不想打擾，便自己一路留意高速路況，聽到新聞說黃金周四處堵車的消息。
他打算，如果牧山到得遲，他就在高鐵站里接點水喝，找個地方坐著等，可是牧山來得比他想像中快許多。
牧山讓樂檸到站外廣場的停車坪上來，樂檸從疾走變成小跑，像枚彈射的小炮仗，才分別一上午就已經品嘗到了想念滋味。
他仔仔細細去找牧山的車，卻發現牧山沒有坐在駕駛座，而是站在車外——人是那樣挺拔又顯眼的。
天氣預報的預測很準，是個大晴天，牧山站在爽朗日光下，很輕地眯眼，看樂檸。
他朝樂檸走過來、伸出胳膊，又帶著樂檸走回車邊，明明距離不超過十步，他們也要短暫牽十秒鐘的手。
樂檸以前沒有談過戀愛，甚至沒有過談戀愛的打算，他從未設想談戀愛是怎樣的狀態。
除了會和牧山做一些肢體上的親密接觸，談戀愛前和談戀愛後，會有什麼不同的地方呢？感受會不一樣嗎？
在與牧山重新見面的這一刻，樂檸心間滿脹，忽然有些懂了。他的戀愛，是讓習慣於獨行的自己，慢慢去接受另一個人的陪伴和幫助、去感受另一個人的心情與意圖。
區別於林喜媽媽所看電視劇里那些深入骨髓、抵死纏綿的愛憎，那只是平凡又日常的一種簡單幸福。
他為此長途跋涉、翻山越嶺。
見樂檸呆呆的，牧山問：「想什麼呢。」
樂檸說：「準備把回程的車票退了呀。」