「沒關係。」
「等會兒全部剪完，我再準備溫水給您清洗。」
以防止……他在寒冷的冬天夜裡，額角又熱出薄汗，又落到她漂亮的指甲上，弄髒了她漂亮的一雙手。
「嗯。」
修剪手指指甲的過程，因此比修剪倒刺的過程要漫長得多。直到——
十根手指終於修剪完畢，根根纖細圓潤，光滑飽滿，白皙細膩。
他包裹住的他的氣息，一刻撤離，他緩了緩。
「好了。」
徐欥才收起修剪工具，兌了溫水讓她洗手。
大抵是，回應他自己那句「我弄髒您的手了」的解決方法。
時舒將手泡進溫水裡。
等時舒洗完手，徐欥已經從背包里取出來一支軟膏，早早等候著了。
時舒接過來他手中的藍色短管。
透明標籤貼紙上寫著：【指緣護理霜】
簡易的包裝。
和他準備的洗護用品一樣，除了品名之外，無任何標籤，像極了朋友圈裡的三無產品。
時舒倒也不在意，聯想到徐助理的動手能力，大概也能猜測到，這支指緣護理霜的配方又正是出自他手。
時舒擠出指緣霜塗抹，指腹打圈，鼻尖輕嗅，聞到了淡淡的乳木果味道，柔軟清淡，一點兒也不刺鼻。
「味道還挺好聞。」時舒仍不忘打趣他：「徐助理真是個精緻的男生。」
背包里連護手霜、指緣護理霜，都有，可不精緻麼？
男生被用精緻來形容，在徐欥眼中並非是褒獎。
他抿了抿嘴，似乎是也想為自己辯駁一句。
「健康的指甲是養護出來的，我是因為您準備的。」
他並不是為他自己準備的，他是男人，他不需要。
「哦。」
-
夜深了，風雨止住了它的潰爛。
時舒躺在床車上，翻來覆去，難以入眠。
分不清楚是陌生的睡眠環境帶來的不安全感，還是她失眠的老毛病又犯了。
時舒翻了翻手包，藥瓶里常備的安眠藥上次吃完了，這段時間工作太忙，經常累到凌晨一天只睡兩三個小時，她倒是忘記自己有失眠的老毛病了，自然也就忘了將隨身攜帶的藥瓶補充充足。
睡不著，時舒乾脆再次趴在車窗戶邊，她看看窗戶外面的世界，風雨交加的深夜。
車窗外，微弱的單線吊燈拉扯著年輕高大的身影。
徐助理隻身一人有條不紊地收拾乾淨鍋碗、桌椅，整齊地收納回歸原處。
夜深了，周遭的車輛、家庭都入睡了，山谷里連蟲與鳥兒都噤了聲，他卻還要撐著一把傘，將垃圾打包送到回收站，秉承著他的原則：垃圾不過夜。
時舒看見徐助理將這一切回歸原樣後，他拎著雙肩背包走進去洗漱帳篷。