「我理想中的場景，我應該準備一個正式的告白儀式。在充滿浪漫情懷的環境裡選取一個合適的場地，布置好氣球和燈光，邀請親朋好友見證，準備鮮花、蛋糕和珍貴的禮物，只有我做足了這些，才不算草率。」
「但……我們的情況不一樣，我要向您解釋誤會，澄清我的行為和我必須坦誠告知您我的心意，捆綁在了一起。」
他並不是害怕被她拒絕，在見證人面前丟失了臉面，才沒有去準備這些。他不怕丟臉，也不覺得被自己喜歡的人拒絕，會是一件讓他感覺到難堪的事情。
喜歡從來也不是面子問題。
但他之所以沒有準備這些，是擔心她還在生他的氣，而他貿然做足了這些自以為是的儀式感，是他的意願，而非她的意願。
違背她內心的意願去這麼做，不是驚喜，只會讓她加倍地覺得反感，會給她帶來一些困擾，會讓他們之間的誤會更深，關係更難修復。
在誤會沒有首先消除之際，卻試圖以一場盛大的告白儀式來跨越誤會的溝渠，那是在轉移她的注意力，那是一種暫時掩蓋，是一種逃避問題的表現，這不是他的初衷，也不是他想要的效果。
告白需要華麗浪漫以及誠意，而解釋誤會和向她澄清道歉，需要的是卻是質樸和真誠，當這矛盾的兩者形成了一種捆綁，他優先選擇了質樸和誠意。
「所以，看起來會有一些潦草和簡陋。」徐欥說：「但我不是臨時起意，我是深思熟慮之後的行為。」
「我……也做了別的準備。」
時舒一手撐著傘，另一隻手抱著身。
此刻，她抱身的手臂鬆弛地繞在身側，纖直的手指敲了敲，彈了彈，仍不動聲色：「嗯。那徐助理，你都準備了些什麼？」
徐欥抿著唇，唇微鼓。
唇角溢出一個淺淡卻乖巧的笑容。
微糖分微甜度，微治癒。
時舒第一次發現，他原來有很淺很淺的酒窩。
很淺，所以不容易被注意到，察覺到。
此刻只穿著一件白襯衫的年輕男人，他的衣服布料小口小口抿著雨水。
清澈的眼彎彎，眼神專注，他身上那種蓬勃向上的少年感，像橘子味的汽水，瓶蓋被他的熾熱和真誠撬開鬆緊，氣泡厚積薄發，鼓騰騰溢出瓶口，消散躁動的初夏夜裡，那一點兒因氣候乍起的炎熱。
隨後——
她看見他利索地脫下了他的背包。
一件一件往外拿。
一件一件遞給她。
「這是我的工資卡。」徐欥伸出手，指尖捏住兩張薄的卡片，遞給她其中一張：「給您。」
空氣中靜默了須臾。
他的長睫被雨水沾濕，透下細薄的雨珠陰影。
時舒原本裹身的一條手臂鬆開，她接了過來他手裡的卡片，輕嗤一聲：「你的工資都是我發的。」
「嗯，是您發的。但這是我的態度。」
「另外一張呢？」
他手臂的扣子扣得規矩緊實，修長的脖頸處卻鬆開第一顆，他是謹慎小心的性格，做事也向來細緻周密。