她戲謔一句：「我以為你很有經驗呢？」
她的一句打趣，讓徐欥回過神來。
緩神之後的徐欥，一手拎著兩個購物袋，一手牽著她的手，不徐不疾地邁開步子，往深深的巷子裡頭走去。
他也能走在她身側，靦腆地笑一笑：「我以為上次坐纜車，足夠成為我的經驗了。」
他還因此做了一路的心理建設。
沒想到等真正牽到她手的時候，還是感覺到了緊張和拘謹，以及……巨大的不真實感。
「坐纜車？」時舒眉眼微勾：「哪次？」
「和誰？在哪兒？」
夕陽落下牆頭，小貓鑽進木舍。
天色如水墨一潑，在遠去的夕陽里，醉得昏暗濃稠。
兩個人的身影愈行愈遠，消失在長巷深處。
只有聽力很好的小貓，能聽到他們的對話。
「時時忘記了嗎？」徐欥提醒：「在長榆的滑雪場。」
「那算什麼牽手？」
「我以為算的。」
「那最多算握手。」時舒：「是我向你伸出的友誼之手。」
他的手指慢慢滑入，嵌進去她的指縫間。
直到五指相扣。
徐欥說：「不重要了。」
-
時舒來過白里弄，徐欥住的地方，有四次。
每一次來，他的院子給她留下的印象，都是不同的樣子。
第一次來的時候，他的院子還沒有收拾出來，滿滿一庭院的雜草叢生，他穿著陳舊的衣服在院子裡修整庭院。
那時，她的確沒有想過他們會有成為男女朋友的可能。只是對他的初印象的確比別人更深刻更獨特一些。
當然現在想來，這也是命運的神秘之處，正因為當初的這些比別人多一點的印象深刻，就成了命運軌跡開始交集的操手，它也叫緣分。
第二次來的時候，他的院子已經收拾得井井有條，很有生活氣息，他在院子裡種上象徵新生的土培風信子，似乎是在暗示和提醒著自己，他即將開始的一段新的征程和人生。
第三次來的時候，是除夕。
他院子裡的風信子盛開滿院，他的家庭幸福和睦，她看見他和他的家人歡聚一堂，其樂融融。
第四次，也就是眼前這一次。
首先落入時舒眼中的是——
他貼著白色的牆壁繞了一圈木籬笆，大片大片的薔薇花順著木籬笆攀爬上牆壁，粗長的枝幹搭作花橋，綠色的葉片作雲梯，路徑通往他白色洋房的二樓、三樓。