病房是無菌，她戴著口罩手套也不敢碰他。
他臉色還是那麼白，與病房的蒼白融為一體。
儀器滴滴聲勉強打破重症監護室的死寂。
五年前他進重症監護室，她還躺在病床上，對他的生死漠不關心。
這已經是他第二次進重症監護室，這副身軀如今怕是到了極限。
夏知瑤真心希望他能活下來。
到了第二周程北謙病情惡化，醫院下了病危通知書。
當時家屬不在，身邊只有她一人守著。
那張病危通知書在她掌心劇烈發顫，眼淚不受控簌簌墜落。
還好宋海英及時趕來簽了字。
每個筆畫仿佛劃在她心口。
他那些發小接到通知全來了，一群人等著醫院搶救結果。
好在經過再一次搶救，程北謙又撐了過來，夏知瑤卻渾身失力差點軟倒，宴鳴眼疾手快扶住了她。
「你也要注意身體，你要是再出了事，北謙醒過來會找我們算帳的。」
宴鳴擅長緩解氣氛，夏知瑤勉強扯了下嘴角。
等程北謙再次回到重症監護室，醫院能讓家屬探視後，她終於坐在病床前，隔著無菌手套握住了程北謙的手。
「行了，我知道了，我會試著去原諒你好不好。」
程北謙在重症監護室第十天，京港市國慶節熱鬧的過去，路上落葉鋪了一層又一層，霧霾天還跟以前一樣遮天蔽日。
夏知瑤抽出時間聯繫了余欣，這些年偶爾用同事的微信聯繫她。
如今自然是不用再偷偷摸摸聯繫。
知道她回了京港市，余欣來了趟醫院，意外的是身邊跟著薛澤霖。
多年沒見，薛澤霖看著更成熟，說話依舊是溫文爾雅，很讓人舒服。
夏知瑤這才知道他們剛交往兩個月，正處於熱戀期，心裡替他們高興。
敘了會舊，送走余欣，夏知瑤在重症監護室的走廊慢慢踱步，準備去隔離室穿防護裝備。
隔著纖塵不染的玻璃，她偏過頭，看見程北謙躺在病床上醒了過來，正一眼不眨看著她。
她心跳驟然加快，在走廊上一邊看著他，一邊大喊醫生。
醫生護士井然有序進病房查看程北謙的情況，在裡面檢查了四十分鐘，確定他脫離了生命危險，安排進了普通病房。
程北謙昏迷了十天，傷得太重，暫時還不能說太多話。
他醒過來後眼睛一直追隨著夏知瑤忙碌的身影。
一個小時後宋海英帶著小兒子來了醫院。
夏知瑤不好再待在病房，把空間留給這對母子。
小兒子在屋裡叫了聲哥哥，就猶自出來了。