以第三者姿態翻看的記憶就像是剪輯到一半的影視片段，斷斷續續地像是正艱難轉動的壞掉的八音盒——
「今天有一個奇怪的女孩子搶了我的葡萄。」
小聖女氣鼓鼓地扯了扯教皇的衣袖。
「她說她叫林克。」
教皇因此停下翻動書頁的手，轉身看她：「你討厭她嗎？」
小聖女搖了搖頭，沒有言語。
可有夜卻注意到她背在身後的另一隻手裡攥著一顆漂亮的綠葡萄。
教皇嘆息著伸手摸了摸小聖女的腦袋，目光祥和地緩緩說道。
「若是想要交到朋友，有時候也得學會忍讓，人與人的交往本就該互相遷就，明白了嗎？」
小聖女背在身後的手慢慢收緊，直到那顆葡萄被捏成細碎的果肉，黏膩葡萄汁流了一手也什麼都說不出口。
有夜看著她委屈地低下頭，十分勉強地輕輕應聲，終是忍不住上前代她說出心聲。
「不是的！她只是想留給你吃，想把最喜歡的東西留給你，希望能每天都見到你，讓你能多回來陪陪她……可你卻從不回來看我，甚至還很少對我笑…」
說到最後，她竟連人稱也混亂起來。
回憶驟然反轉，有夜又憶起現實世界的自己。
她曾因自己特意拿去獻寶的草莓麵包被家主扔掉而生氣地討厭起家主，不願意同他說話。她嫌家主是個不講人情的老頑固，也討厭他將她管得束手束腳的。
可小孩子的討厭來得快，去得也快。
比起討厭，其實她更想獲得的是關注，是陪伴……
事實上，有夜非常感激命運安排她來到衣家。
即便一切源於利用，她也曾是不在乎的。
不僅過年的時候，她能像正常孩子一樣獲得來自長輩的紅包。還能在每年生日之時，許下一個外人看來微不足道，卻是她渴望已久的小願望。
每每治療之餘，家主都會盡力滿足她的願望。他抽空帶她去了遊樂園，去天文館，科技園…那些停留在憧憬中的傳統親子項目全都不再是她夢中的樣子。
可她卻連一句「爸爸」也喊不出口，哪怕一次！
兇猛翻滾的情緒挾著尖銳疼痛，一股腦兒地湧進心間，那些刻意忽略的情感猶如開閘洪水，滔滔不絕地化作溫熱淚水自眼眶溢出。
「嘀——」
平調的報警音令一旁正按例檢查數據的衣寒急忙趕至病床邊。
病床上的有夜不知為何竟從儀器設定的深度昏睡狀態自行轉醒，正睜著那雙不斷溢出淚水的眼，無聲哭泣。
她看上去就像是從夢魘中驚醒，所有指標都在正常範圍內，卻唯獨沒有該有的心跳與呼吸。