他快速洗了個戰鬥澡，神清氣爽地從浴室出來，一邊擦頭髮一邊問：「老婆，我們叫餐在房間吃吧，餐廳人太多。」
主要是野男人太多。
世界賽期間，程侃發現他老婆真是吉祥物，走到哪兒都備受歡迎。吃飯走路都會跑出來要和她合影搭訕的人，偏偏程侃還不能說什麼。
方圓圓背著手站在他面前，沖他甜甜一笑，「你把手伸出來。」
程侃想都沒想，如她所說伸出手，掌心向上。
「程侃，生日快樂！」
今天是程侃生日，方圓圓在他掌心裡放了個深藍色的盒子。
「謝謝。」盒子意外得輕，程侃搖了搖，「是什麼？」
方圓圓抿嘴笑：「你自己看。」
程侃打開盒子，裡面只有個小小的U盤。插在筆記本電腦上，顯示只有一個視頻文件。
文件名就是今天的日期。
程侃坐下來。
開屏的第一個畫面從像素和顏色看應該是很久之前，在一個非常漂亮的玻璃花房裡，一個穿著背帶褲的小男孩手裡拿著弓箭在各種珍貴的花木間調皮地飛梭。身後有人喊他，他站住回眸做了個可愛的鬼臉。
小時候的程侃玉雪可愛，漂亮得不像話。臉上帶著嬰兒肥，笑起來眼睛彎成月牙兒，看得人忍不住想親一口。
他天生反骨，一家人團聚照相時，他一個人遠遠地跑開，無論怎麼說就是搖頭。為了讓他和其他人同框，拍攝者不得不走開很遠的距離，最後拍出來的照片每個人都很小，五官模糊。
他因為頑皮，小時候沒少受罰。
淅淅瀝瀝的小雨中，他被罰站在室外。沒一會兒就不老實了，仰頭張嘴似乎是想嘗嘗雨水是什麼味道的。
冬天，裹得像個熊寶寶的他穿著冰鞋在冰面上不停摔跤，旁邊的小朋友摔疼了會哭，他卻大笑，對著太陽伸出短短的手，陽光漏過指縫灑在他綻開的笑臉上。
他興趣廣泛，安靜時可以坐在鋼琴凳前兩三個小時，精力旺盛時可以攀登四千多米的雪山。他喜歡對抗激烈或者刺激的運動，冰球、滑雪、衝浪……
畫面里，小小的程侃逐漸變成少年、青年。
背景音除了輕柔的音樂，還有心跳聲。
輕若花開，重若擂鼓。
五分二十秒的視頻最後的畫面定格在程侃手傷手術後第一次重新站在賽場上，四周是暗的，只有黑色隊服金色翅膀下程侃的是亮的。
「程侃，我愛你！」
視頻里的表白和出現在耳畔的聲音重合。
充滿感情。
清清楚楚。
程侃完全沒有想到，居然這麼快，他等到了二十七年來最動聽最坦誠最熱烈的表白。