「意思是你先走一遍，然後我自己走一遍，最後我倆一起又走一遍。」
「那個時候，其實我對我自己很迷茫。」方識攸舔了舔嘴唇，說，「我不知道我想要一個什麼樣的人生，說起來還有點……我覺得遇見你之後我才是一個完整的個體在生活，因為你，我才感覺醫院休息室真的是不得已的時候住一下，晚上還是要回家的，一天不見是想念的。」
方識攸很少會說這麼一大串話。許南珩一直覺得方大夫是個比較內斂的人，是通常情況下，以前使壞看他尿檢那不算，這大夫還是壞的，悶壞。所以忽然說這麼煽情的話，還是在去西藏的路上……
大概正是因為現在是去西藏的路上。
許南珩笑著，右手扶方向盤，他把車道保持打開了，左手撓了撓頭髮，說：「今兒怎麼了，好久沒跟我一塊兒出遠門了？」
「嗯。」方識攸自己也笑了下，「突然有點矯情了。」
「矯情一下挺好的。」許南珩說，「咱倆只是三十多，還遠遠沒到退休釣魚的年紀，退休釣魚了也可以矯情，我都喜歡。」
方識攸說的都是實話。臨床就是江湖上流傳已久的『專業選得好，年年賽高考』，學生時代的方識攸並不輕鬆，工作之後更是晝夜忙碌。像機器一樣運行著，每天重複著類似的工作。遇見許老師前，他的生活是學業和工作。
方識攸偏過頭又看他，他正打著轉向燈和方向，開向匝道開去馬兒莊服務區。等他停好車，方識攸伸手捏了捏他臉蛋，說：「謝謝許老師。」
許南珩「嘖」了聲：「別捏了，三十了帥不了幾年了。」
「我們許老師帥一輩子。」方識攸解開安全帶。
馬兒莊服務區很大，風也很大，兜頭兜臉的。許南珩的劉海兒被吹得在他眼睛上拍，他皺著眉，對方識攸說：「這麼大風。」
寧夏地界就是這樣，風很大，有一年刮著沙塵暴，陣風能有9級。夜幕下的大西北風聲嘹亮，他們在服務區里加油吃飯。接著開下高速，為了安全考慮，住進了縣城裡。
在服務區已經吃飽了，看見縣城路邊攤賣的刨冰，買了兩碗站在人行道邊吃，果味兒的，清甜。他們住的旅店房間有個小露台，店老闆說今晚比較晴，可以在那裡坐一坐。
進到房間後，許南珩覺得還可以，行李箱只拎上來一個，另一個留在車裡了。
方識攸到露台看了一下，說：「你先洗澡，我把這個桌子擦一擦。」
許南珩邊脫外套邊打趣他：「你不會還帶了消毒洗手液吧？」