床簾外舍友敲了敲鐵製的床沿，聲音清脆。
「若顏，你吃什麼，我們給你帶回來。」
楚若顏抹去眼淚，聲音酸澀：「不用。」
她再次拿起手邊的電腦，翻閱各大社交媒體也沒找到有關那本書的一點信息，就像不曾存在過。
依舊是三點一線，確認那不是一場虛夢，她翻看信息，衝進衛生間，扒開領口確認心口的白花印。
但是......她看著鏡中的自己，過肩的烏髮，穿著桔色小花睡衣，臉上都是淚痕，她打開水龍頭，胡亂往臉上撲水，又再次看向鏡子，冷水順著她的臉頰滴落，濕了衣領。
第......三年，她要大學畢業了。
程今生的模樣，他的聲音，兩人做過的所有事，隨著時間，在她腦海里淡去。
他長何模樣，有一雙什麼樣的眼睛，什麼樣的聲音，他們在哪裡相遇，在哪裡相愛，她對他說過的誓言是什麼......好像忘了，什麼也記不起來。
她再次撥開領口，心口上的白色花印淡了，越來越淡，就快與膚色融為一體。
程今生投骰子，還剩一件事沒有兌現，那件事，是讓她就此忘記他。
他放過她，送她自由。
是梨花園永遠等不到的人。
楚若顏開始忘記這朵花代表什麼，可潛意識知道它很重要，很重要，是她窮極一生也要找到的答案。
周末，她在街市小巷找到一家流傳多年的紋身店，在花印之上臨摹白色紋身，忍著痛，淡了再紋，淡了再紋。
第四年，畢業一月後的楚若顏，再次路過那家紋身店，走了進去。
這次，沒有太久，她剛坐下，店門從外推開，來人風流倜儻，穿著筆挺合身的菸灰色西服，戴著副墨鏡，一頭短而灑脫的銀髮。
「蠢東西，找到你真是不容易。」
楚若顏怔了幾秒，回憶似驚濤駭浪在腦海里翻騰。
「風見安。」
時隔多年，她找到答案了，心口的白花不再需要刺印，它自己再次浮現。
……h?
梨花園等到了它的主人，楚若顏站在熟悉的籬笆外，環視院子裡原封不動的一切，緊閉的門窗。
「風見安，你帶我來梨花園做什麼？」
風見安為她推開院門：「他在等你。」
又是一年春，他收走梨花園中不朽的能力，真真實實讓他們去感受四季。
從何時開始，程今生把自己關在不透絲光的屋子裡，那是他走不出來的牢籠，在黑暗中再次進入斑斕的幻境。