白日給她的盆栽放在房間的窗台，沒關上，小雨時能給它撒些雨露，這會兒大起來，花苗一半兒都被壓折。
才第一天。
她本來也不是什麼細心的人。
姜語換了睡衣再回來，李京肆給備的衣帽間很全，基本上什麼風格情景的都能找的，甚至是比基尼，考慮到了在底下能泡溫泉。
她走去窗台前，窗戶推得更開，涼風擦著睡衣的絨毛翻動，索性，她把花苗舉出去了。
外邊夜黑，風雨侵襲，房間照一方暖光，光亮映出窗外，傾盆雨澆在她手上，盆栽里，花苗上，一下一下，涼濕了手，花苗也完全折了。
姜語有點兒沉進去，沒記得收回手。
身後門被拉開，她聽見了，也猜到是誰，沒有動作，只是保持這個行為，就好像刻意要讓來人看見。
李京肆走到她身側，目睹一切卻還問她：「在幹什麼？」
姜語就說：「把你送的花澆死。」
李京肆貼身過去，熟稔環抱過她，溫聲問：「是沒有那個耐心養？」
姜語笑了：「你又怎麼會認為我是個有耐心的？」
李京肆也笑笑，輕柔摩挲幾下她一團黑髮，安撫語氣：「一簇花苗而已，死了便死了。」
這話說出來，姜語才覺得像他，「你對待什麼都該是這個態度的。」她側臉，半闔視線睨在他眼裡，「怎麼偏偏我不一樣？」
她鬆了手，盆栽從高樓砸下去，地面很遠，遠地聽不見落地聲響。
雨漸漸小了，開了很久的窗台開始匯小水珠砸下來，落台上，濺起一簇一簇小水花，濺在姜語身上，也濺在他手上。
李京肆回身去把窗戶關上了，靜默很久，再攬著姜語去床邊，「睡覺吧，等退燒了，再走。」
姜語從來不會和他揪著一個話題不放，他不想說就隨便了。坐到床邊，她是鬼使神差問了句：「你要跟我睡？」
他沒表現什麼具體行徑，就問她：「不願意？」
「跟我睡一起，你還能有什麼健康心思。我還發著燒。」她有點怨他的意思。她很少這樣，形象成一個年紀尚輕的姑娘，沒有平日待人那樣冷漠。
李京肆笑說：「也不是沒那樣做過。」還是她主動的。
姜語沒話懟回去，也是沒有和他鬥嘴的勁力。
他卻放過她了，「逗你的。」拉開被子，等姜語鑽進去，他又給細心掖好。
姜語從沒見過他這樣溫柔著，似乎不摻雜質的行為言語，他說：「睡吧，我晚些來，還有些公務瑣事。」
接著往外走，關了房間燈，姜語看見他在門口頓住腳，回頭了一眼，逆著門外的光，光將他陰影輪廓描摹，他就站在哪裡，讓姜語覺得忽遠忽近。