他的父親李政廉是讓老爺子打小栽培的高官道，經年從政，與他母親是政治聯姻，生下他那年不過結婚第二年。
所有關係奠定的基礎都拋不開一個利字，對待李京肆也自然，李政廉是打定主意要他往商路拓展，在家族裡頭穩穩立位。他的成長就是固定模式的訓練，像個從起始起就制定算計好路線，成就利益最大化的機器。
他性格不好，待一切要麼嚴苛要麼漠然，甚至冷血。久待國內那幾年，他常住在老莊園，那時候弟弟妹妹也在，常因些蒜皮小事被他訓斥得哭出來，保姆就上來拉走幾個娃娃哄，丟個無奈眼神給他，搖著頭嘆聲離開。後來也都怕他，吃飯不敢多看，更別提玩耍要叫上一塊。
他常是訓完就後悔，卻並不覺得有什麼好哭，分明父親是那樣教他的。
因這性格，他也從不被同齡人喜歡，大致六七歲那年生日，家中舉辦宴會，盛邀賓朋滿座，都沖他父親的面子來，攀親的攀親，談商的談商。他早早下了宴席無人在意。
那晚還遭了親戚家孩子的惡作劇，他們引開保姆，將他推入後花園的泳池，撲騰許久，幾個孩子才肯去叫家丁將他撈上來。
他沒有憤怒，沒想告狀長輩，保姆要將他拉走時，他就猛然沖向池岸，面無表情地，再將他們一個個往下推，掙扎推搡的就往下拖。
那之後不僅沒人喜歡他，也沒人再敢惹他。
漸漸長大，踏進商圈，他最早聽命老爺子安排跟隨幾位長輩，被親近之人算計，矇騙，掣肘，早便嘗味人心。
身在世家，自降生起便無從選擇地溺進這片明爭暗鬥的沼澤地，一生掙揣，扼吭奪食，孤獨而強大終才登頂。
聽完這些，姜語很深地嘆了口氣，頓時悵然。她總覺得看不透他，高深，隱秘，總將自己偽裝好一面交代出去。
獨獨沒有這次，他將自己剖析，將幾經風霜潦草幾語，最不為人知的禁處攤開。
她突然又有些沉鬱，心裡頭浮了一層沉甸甸的烏雲，隨時便要墜下暴雨。驚訝於他們竟有點同病相憐，自小就被掐扼住喉嚨，一口氣吊個十幾二十年。
李京肆將目光，不知第幾次地懷抱希望看向了她，期望他這一場幾筆帶過的，匆匆而坎坷的二十來年，能換她些冰雪消融的動容。
無形之中，車速有慢下來的實感。
姜語允許自己稍微走神片刻，看了看他，無言，又覺總要說些什麼，破開這一段壓抑氣氛。
咽咽喉，竟是笑了聲，「你又在賣慘？」
李京肆略驚訝，這姑娘反應也在預料之外。
他無所謂將這些從未坦露與人的舊事隨口閒語，也隨意她作個笑話聽。而她僅是那一聲就顛覆他所有猜想，她刻意不叫他沉浸回憶里。
李京肆可算明白為何她是硬抓不住的，他事事都算計的人生，包括以前那麼些鶯鶯燕燕。
唯獨姜語，他算計不到她頭上來，從他費盡心思要斷她這樁聯姻開始，他就不再主導。
他是被這姑娘糊了腦，一道被牽著走了。