「什麼？」程廈回過頭，一邊擦手一邊問。
他問「什麼」？
他居然還問「什麼」？
我的勇氣消失殆盡，迅速換上了一張做作又爽朗的面孔：「啊沒什麼看你這兒忙的也差不多了哈我也先走了明天還一天的事情……」
他拉住了我的手。
溫暖的、乾燥的手掌，細微的摩擦被無限的放大、放大——
「反正都要追你了，就讓他們覺得一直都是我先追你的，不好嗎？」
我愣在那裡，暖黃色的光源，讓他的臉顯得溫暖妥帖，就像一幅精緻的油畫。
「你不是不喜歡我嗎？」
「六年前是的。」他說：「那個時候你對我來說……太沉重了。」
我用了很長時間才弄明白這個「太沉重」了究竟是什麼意思。
金帛市太小了，他無數次目睹了我帶著手套翻泔水桶、背著尼龍口袋幫我奶奶撿塑料瓶子，為幾毛錢，和菜市場的攤主撕扯著頭髮扭打在一起。
然後，突然有一天這個女孩跑出來對他表白……
這對於一個少年的愛情來說太沉重了。
那個年月，誰都只想談個白襯衫自行車的戀愛，泔水桶什麼的，太重口味了。
程廈輕聲道：「我一方面被你的生命力吸引，覺得你特別不一樣，一方面又本能的害怕你的世界，晦暗、壓抑、現實……我很垃圾對吧？」
「沒有。」
是真的沒有，我反而很感謝他的坦誠。
我的白月光，就是應該去糾結球鞋是不是最新款，有沒有考到前三名這種問題。
「貧窮是否讓我覺得難堪」這種靈魂叩問，留給我這種人來作答就好了。
「這些年，我寫論文、答辯、籌備我媽的葬禮、收到第一份offer……不管是開心還是難受，每一刻我都在想，如果你在該多好啊。」他低低的說：「可是你不在」
我怔怔看著他。
「重逢之後，我要高興瘋了，我天天都想去找你。雖然我知道……你現在已經不喜歡我了，你見識過更大的世界，我只是普通的……」他苦澀的笑了一下。
一時間，我們倆誰都沒有說話，客廳里的電視沒關，片尾曲悠長的傳過來：
……可大概大多人就這樣
踏上開始就不回的旅程
到這裡遇到你像是註定
有了跌宕的劇情
在這樣的靜謐中，他抬起頭，他的眼睛仍然那麼乾淨漂亮，像是被水洗過的玉石。
「但是我不想跟你分開，我還想爭取一次，所以……」他說：「給我個機會追你吧，好不好？」