寧明昧卻沒有伸出手。
「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」二十歲的寧明昧直視眼前的人，「這段話我在小學時就學過，直到今天，我才徹底學明白。這算不算溫故而知新？」
「……？」
「你們給我的這個東西，到底是獎學金，還是封口費？」
那人慢慢道：「寧同學，你想得太多了。你們這個年紀的年輕人，是不是都想得挺多的？」
「……」
「好好享受你的海外求學生涯吧，寧同學。」那人說，「學術界關係千絲萬縷。你要去的那個實驗室，將來和我們公司，說不定還有合作呢。」
寧明昧騎車返回自己的宿舍。他翻箱倒櫃，在最隱秘的地方找出了那個文件夾。那個文件夾里放著寧明昧重要的身份文件。寧明昧沒有家，那些重要的東西沒有可以安全存放的地方。如今，這個文件夾里又多出了幾封信。
他把它們拆開。
室友從籃球場回來。他很疑惑。桌子上放著寧明昧的水杯，床上的床簾卻拉著，無聲無息。這時候不該是寧明昧的睡覺時間。
「小寧你回來了？」他說。
「……嗯。」
「感冒了？」室友問，「多喝點水，很快會好起來的。」
寧明昧躺在床上，手裡握著五封信紙。他想不，或許再也不會了。
空空落落的寒冬的冷風，在他的心頭不停地吹拂。
……
你拆開了那五封信，是嗎？
嗯。
信封里有什麼其他內容嗎？
沒有。只是推薦信。想來也是，他怎麼會把一個沒有能力的學生牽扯進這件事裡來。
他寫了什麼？
他寫了什麼？
他寫了什麼？
「他寫了……一個我不配成為的人。」
不是老教授的推薦信，配不上頂級名校，配不上他曾一度追求的光明前途。
而是……
我配不上那封信。
「我也無法成為信中的人。」
後來，在他讀博的實驗室里，又發生了許多事。譬如，他攪黃了一個合作，不敬了某些師長理論。
譬如，他終究在那裡熬過了七年半，不屈不撓，比誰都要堅持，都要高效。
再比如，他終於明白。
「無論是想要自保，還是想要到最終……討回公道。都要往上爬，拼了命地往上爬。只有強者才能擁有話語權，只有體制內的強者的聲音才能被聽到。只要你夠強，所有人都能聽見你的聲音，都會自動地將你視為正確，等到那時，只有到那時，你才能保護自己、施行自己的正義。」