最讓陳度無法招架的是，當陳度認了栽在加班後穿越一整個陽城去接酒醉的李弗時，李弗會耍賴地倚靠在他身上，他不再像個光鮮亮麗的富二代，而像一隻搖著尾巴的大狗，然後他吻住陳度的唇，頭貼著陳度的心口， 閉著眼睛對陳度說「有你真好」。
明明陳度那時候還有些克制，因為理智一遍遍告訴陳度他們的世界只是陰差陽錯地短暫相交，他們只是短暫的相愛，短暫的談個戀愛，只圖一時愉悅就好，理智的界限卻被心口的顫動打破，同時也宣告他們的感情趨向一種危險的寄生關係，他們在彼此面前毫無保留地示露自己的脆弱。
除此之外，他們會在睡前視頻，在李弗開車、陳度坐地鐵的時候語音，他們就像一對最普通也最平凡的熱戀情侶。
只是拋開工作，他們每周仍然有大量的時間不屬於彼此，他們見不到面，陳度在工作後便不再和父母同住，他和周喬這個做醫生的大忙人每周見面吃飯的次數都要比李弗多。陳度在和李弗在一起幾個月後意識到，他並不了解李弗。
他們交流中多是陳度在說，李弗在聽，而輪到李弗開口時，他說的更多的是袁郢或者別人，是他的朋友或者其他人的近況和故事。
李弗對陳度所敞開的，只是他某一個時間段的心情，而不是整件事的緣由。
小到他們偶遇的那個度假村，大到李弗的家庭情況，李弗都只對陳度提及了一小部分，陳度被迫成為了一個解謎者，從其他人的隻言片語中拼湊有關於李弗的真相。
當陳度試圖爭取，便只會得到一個敷衍搪塞的李弗，甚至有些時候，有些話題一旦涉及到私人，就成了某種帶有警告意味的提醒，字字都像鮮紅的油漆，提醒著當事人不可逾越。
「他們說你之前有一個女朋友，讀書的時候開始談的？」
「嗯。我當時覺得能跟她結婚，所以很早就把她帶回家見父母了。」
「那為什麼分手？」
「我父母不同意。」
「你爸媽感情好嗎？」
「提了快十來次離婚了，錢的問題一直談不攏，所以離不了。」
陳度毫不懷疑如果再來一次，他和李弗還是會把對方的安全放在第一，只是生活並不是一部跌宕起伏的電影，它太平淡，平淡到陳度的愛意一旦傾瀉便如同洪水，會讓李弗的世界一片狼藉，於是陳度不得不親手築起堤壩。
他被迫收斂對李弗的需求，不斷對自己強調理智，給予對方足夠的空間。結果是河道乾涸，河床裸露，生活的惱人瑣碎有機可乘，反倒變得無孔不入。