他問：“你聽完了嗎？”
“聽完了。”明杳不解眨眼，“裡面除了Eason的《單車》，還有什麼嗎？”
陳放緊盯明杳許久，她的眼神坦蕩又乾淨，只有他問這事時的茫然，他放在褲兜里的手緊握成拳，內心升起一個荒唐卻又合理的答案——
藏在那首歌后的告白，明杳根本沒有聽見。
等半天，沒見陳放說話，明杳抿唇欲言，陳放走過來，大掌放在她發頂，動作很輕地揉了一下，說：“沒什麼，回家早點休息。”
“你也是。”
目送明杳纖瘦背影消失在樓道里後，陳放轉身離開，天邊響起一道轟隆的雷鳴，然後下起了零星小雨，雨點打在他臉上，順著下顎淌落，灌進脖頸里，涼絲絲的冷意蔓延開。
陳放在網上叫了輛車，站在路邊等。他從外套里摸出煙和打火機，磕出一支煙咬住，低頭去點火，有風吹來，火苗熄滅好幾次，才把煙點燃。
陳放單手夾住煙，吐出煙霧，抬眼去看雨霧蒙蒙里的街道，大街上幾乎沒什麼人，偶爾一兩輛車從面前飛快駛過，他驀地想起了一些往事。
當初在得知明杳聽完他送的磁帶，第一次初嘗情愛滋味的少年，在得到喜歡姑娘回應後，素來遇事沉著冷靜的他，興奮得一整晚都沒睡著。
那晚，閬城下了小雨，天很冷，陳放卻感覺到渾身都是熱的，還把陳肆從被窩裡拽出來，躲過查房的老師，偷溜出去買了一打啤酒，爬上民宿樓頂，在冷風冷雨的冬夜裡，坐著喝酒。
“你真是腦子抽了！”陳肆喝了一口酒，對陳放此舉點評道。
陳放仰頭灌完一聽啤酒，從地上爬起來，把易拉罐踩在腳下，一腳踢出去，正中垃圾桶。他單手插兜，低頭看著陳肆，語氣透著炫耀：“你懂個屁？！”
陳肆扯了下唇，不跟這個陷入感情里的二愣子一般計較。
“在她說聽完磁麗嘉帶後，老子就一個想法——”陳放仰頭看著漆黑的蒼穹，雨水從他稜角分明的臉龐滑落，依舊是那副輕狂的口吻：“老子這輩子，就非她不可了！”
“神經病！”陳肆笑罵他。
那晚，陳放和陳肆天南海北地聊，聊等明杳高中畢業後，他要給自己姑娘一個盛大又有儀式感的浪漫表白，說等她法定了，他就跟她求婚……後面越聊越好笑，陳放甚至連他倆孩子的名字都想好了。
冬夜的風很冷，卻吹不涼少年滾燙的愛意。
後來陳放意識到明杳可能拒絕了自己，彼時少年心高氣傲，從未受過挫折，又見她轉學離開，便打定主意再不和她聯繫。