翌日上午十點，明杳拖著行李箱從房間出來，敲響隔壁陳放房間的門，她敲了半天，也不見開門，正要給他打電話，對面房間的門打開，尤文成從里走出來。
“尤學長，陳放不在房間嗎？”明杳問尤文成。
尤文成捂著嘴打了個哈欠，回答道：“放哥啊？他昨晚就走了。”
明杳再看眼面前緊閉的門，心底懊悔，她昨晚就不該猶豫的，陳放那時候是最需要人的陪伴。
明杳禮貌地和尤文成道別，要拎著行李箱下樓，尤文成叫住她：“明學妹，你還記得十月在君瑞會所那次嗎？”
那是她和陳放重逢的時間，明杳當然記得，她點點頭，疑惑地看向尤文成：“怎麼了？”
“放哥本來不讓我和你說的，但我總覺得，你倆都到這地步了，有些事，作為你倆的朋友，我還是得和你說說。”尤文成見明杳一臉茫然，和她解釋道：“那次我們本來不是去君瑞會所聚會，是放哥知道你們劇組在那兒聚餐，他想見你，就臨時改了地兒。”
明杳愣在原地，攥著把杆的指節發白，她順著尤文成的話喃喃地問：“那他為什麼說不認識我？”
“他那會兒才停職不久，正是人生低谷期，而你意氣風發，事業順利，他哪敢上前和你相認？”
那時的陳放處於人生低谷的迷茫期，而明杳閃閃發光，他難得和她再見面，即使現身幫她解圍，然後裝作陌路相逢，同她擦肩而過。
一陣猛烈的穿堂風過境，沙子灌進明杳眼睛，她覺得眼睛酸澀，喉嚨也乾澀得說不出來話，原來她以為的重逢，實際上是他的蓄謀已久。
她想見他，一刻也等不下去了。
明杳眨了眨酸疼的眼睛，嘶啞著嗓音問尤文成：“……尤學長，陳放，有沒有說他去哪了？”
“他回南城了。”尤文成說。
“謝謝。”明杳拎著行李箱快步下樓，米色大衣被風吹得揚起，她背影匆匆，帶著幾分急促的焦急。
尤文成看著明杳匆忙離去的背影，拿出手機給陳放發消息：【兄弟，我建議你從今兒起，管我叫哥。】
十分鐘後，陳放回他：【皮癢？】
尤文成格外淡定地回：【明杳來南城找你了。】
……
明杳打電話讓助理安安給自己訂了一張最早去南城的航班，把車速飆到極致，甚至連闖幾個紅燈，快速抵達機場，辦理行李託運，安檢登機。
在飛機起飛前，明杳給陳放分享了自己的航班信息，跟他說：【能來接我嗎？】
下一秒，手機屏幕亮起，陳放回了她：【等我。】
明杳摁熄屏幕，偏頭去看艙窗外，昨夜下了一場雨，萬里晴空，碧波如洗，金光從層層雲翳後直射而出，照進機艙內。
高中時，因他一句話，她鼓起勇氣登台表演。