孩子很喜歡讀書，他渴求知識，植物館裡的每種植物都爛熟於心，成績也名列前茅。
被問及有沒有問題時，他總是搖搖頭，回道，『媽媽是不會希望我難過的，我要努力讀書，將這個世界改變的更好，這樣，媽媽才會為我驕傲。』
現在看來，這些話語，根本不應該在一個十歲不到的孩子口中出現。
可那時的張富德不覺得有什麼問題，他只是覺得這孩子很懂事，很聰明。
孩子的成長，張富德沒有參與。
他是一位教授，不可能一直待在一個地方，搞起研究來，十天半個月關在研究室都屬正常。
而他也沒想過，一個半大的孩子，是如何一個人在家生活，還平安長大的。
等他接到消息，得知這樣一個乖巧聰慧的孩子會自殺，張富德首先是不相信。
誰都有可能這麼做，唯獨他不會，他是那麼懂事，怎麼可能輕易的結束自己的生命？
幸好，救護車來的及時，他被救下來了。
張富德趕去探望，才得知孩子在學校里長期遭受冷暴力和武力攻擊。這件事情沒有人舉報，學生沒有說，老師也沒有說，是負責檢查的醫生發現的。
那身上密密麻麻的傷口，有新有舊，從小時候到現在，最新的傷口，是他手腕那條疤。
也是這時，張富德遇到他原來的學生，才知道孩子曾經來找過自己。
而他卻因研究錯過，導致孩子母親的死亡。
那一瞬間，張富德愧疚萬分。
他想勸說安慰孩子，孩子卻早已平靜情緒，反過來安慰。
『我已經想通了，張富德教授，不會再做傻事的，你放心。』
是啊，他每次都這麼淡然，讓人真的以為他沒事，他不會訴苦，不會和別人說自己過得多麼不好，永遠把嘴好的一面呈現，讓張富德安心。
空蕩蕩的病房，只有張富德一人探望，淒淒冷冷。
等他回到學校上課，又因為課業繁忙，四處奔波，沒去看過孩子，孩子從來不埋怨他，只是讓他放心的去上課，自己不會添麻煩。
他知道這些年疏於對孩子的關心，於是每天都用手機問候，給他添置了很多包括書籍的生活用品，住最好的病房。
張富德一直相信，那個孩子是堅強的，可以渡過難關，一直以來，他也這麼表現著。
「孩子……」張富德一步一步走近木華，他沒有動，看起來和自己的距離那麼相近。
「孩子，是你修改了我的記憶嗎？」張富德望進木華的雙眼，「是為了……不讓我感到愧疚。」
這樣的記憶力，張富德就與他母親的死無關了，或者說，和他的人生毫無關係。
木華默然，後道：