軍醫所三個字在嚴無期嘴中反覆咀嚼，他動了動身子探出了許久不曾離開的那片陰影，「屏大夫最近還好嗎？」
漢子一頓往聲音出處看去，這人與他的手一樣的蒼白。
他好奇地上下打量他一番才道：「你問屏大夫啊，好不好的我不知道，就是最近似乎忙碌的很。我聽陶桃那丫頭說，她好像在什麼書里發現了不得的東西，之前白日裡還能在軍醫所見著屏大夫，現在白日裡都未必見得到。」
說到這種不一般的事情上，他格外的興奮，「聽說你之前也是醫者？嚯，想必也和彭老和屏大夫他們一樣神氣吧。你不知道，我被派到這裡時還聽見陶桃那丫頭找管文書的老頭要筆墨紙硯呢！聽說是屏大夫要的，要謄抄什麼什麼書里的東西。」
「你說說看，她一個醫者這時候不好好的治病救人，裝什麼文雅謄抄什麼書嘛。」他往三人中見靠了些，小聲道：「還不是大將軍慣的，仗著自己生的貌美得大將軍喜歡，手裡又有兩把刷子，便偷起懶來。呸，苦的還是咱們這樣式的人。」
他說地極為不忿。
嚴無期淡笑著不說話，眼中暗芒一閃又仰身躲進了陰影中，他輕輕敲著有些酸麻的腿腳，指腹從膝蓋那一一往下碾去，隔著厚厚的衣服能感覺到那些崎嶇不平的溝壑，他閉上眼靠在背後的牆上，斂去了眼中痛苦。
漢子有說不完的話。
暗房中的三人靜靜地聽著，心思各異。
——
「桃子，再磨點墨。」
安秋鶩懸腕提筆，正在亮堂堂的燭火下寫著什麼。
陶桃應答一聲，蹦跳著從一旁的藥碾中抬頭坐到几案的另一頭，拿起墨錠磨墨。
她手法不算嫻熟，這還是前幾日安姐姐教她的呢，以前在家的時候只見過弟弟手裡有幾塊形狀不大規整的黑疙瘩，寶貝什麼似的。
現在才知道是可以磨出墨水的墨錠。
「安姐姐，你在寫什麼呢？這字可真好看。」
說來奇怪，這字不是寫在紙上的而是寫在有十幾尺長的白布上。
白布已經寫滿了一半，陶桃認不得字，只是覺得字跡好看，比弟弟寫的還要好看。
安秋鶩沾了點墨，不過頃刻便有三個名字躍然布上。
擱筆活動手腕，她親昵地颳了刮陶桃的鼻子，嘴裡含笑，眼中卻滿是追憶之色，「我在寫一些故人的名字，多年沒有見過了，已經快記不起他們的音容相貌，就是這些名字也要回憶好久才能記起。」
她撫摸著寫好的名字，腦中的場景也一點點的從模糊的迷霧中緩緩鋪開來，有時候是一個片段，有時候是一雙慈愛的眼，有的時候只是從父母嘴中聽聞，甚至見都沒見過。