盒子裡還有一些她簽過名字的工作表格，表格上除了有她的工作簽名，其實已經毫無意義――是因為有她的簽名，所以才被保存的嗎？
那個木盒子裡，仿佛裝滿了關於傅行歌痕跡的記錄和保存――那些記憶，被人仔仔細細地安放妥帖――那是一個被人小心翼翼地保存著的秘密――讓發現它的人，都不由自主地謹慎細微起來。
傅行歌當然知道眼淚沒有任何用，她也並不想哭。
可眼淚就那麼一連串地掉下來了。隨後她嗚咽起來，聲響並不大，卻驚動了門外為她憂心的傅明奕和沈懷璧。
9
聽到向來高傲又理智堪稱完美的女兒竟在屋裡嗚咽失聲，沈懷璧有些愧疚地向傅明奕提起：「我這才記起來，雲止十幾歲的時候應該就見過行歌了。在某個書店，我與他見面之後，你便帶著行歌來了。那時候以為他已經走了，沒有為他介紹，但也許，他仍然在書店裡沒走。我怎麼就沒看出來呢？」
傅明奕回答：「你太過完美，從不知一個女人什麼時候喜歡你，又怎麼會知道小輩們的感情。」她也曾狂熱地喜歡過他呀，只是他從不曾回應，她便高傲地選擇了放棄罷了。不過，他過去不知道，以後也永遠不知道好了。她反正已經有了一個與他的女兒，這一生也夠了。
傅行歌變得更沉默和孤獨，繼續拒絕與任何人交流。
傅明奕很擔心她，帶她去看了心理醫生。
心理醫生試了好幾個方法，想讓傅行歌傾訴，都失敗了。
傅行歌幾乎將自己鎖死在她自己的世界裡――她得了一種突然性的成人自閉症。
智商越高的人通常更容易抑鬱或者患上精神疾病――很多理論都這麼說。
但傅明奕與沈懷璧都很難接受堪稱天才的女兒一下子變成不能自理的心理障礙人士的事實。
傅明奕無限期地停止所有工作，陪在了傅行歌身邊。沈懷璧有一個來這邊大學進修的機會，於是也搬了過來與傅明奕一起照顧傅行歌。
沈懷璧和傅明奕除了住在不同的房間裡，跟普通郎才女貌的夫婦並無不同，平日同進同出，為女兒憂心忡忡，一起向四周的朋友打聽有沒有好一點的心理醫生，聯繫上了之後一起帶著傅行歌去和心理醫生見面。
傅行歌的身體已經完全恢復了。但是這一點除了她自己誰也不知道，傅明奕還是一次又一次地將她帶到醫院裡做檢查，一次又一次確認病毒並沒有影響她大腦功能。
身體的檢查結果是一切都非常的好――傅行歌前所未有的健康。
可是傅行歌看起來真的不好。
她不得不申請休學，因為她的狀態已經不可能回學校上課。
她吃得也不多，一天比一天消廋，最經常做的事情是長久地看著天邊的雲朵發呆。