座右銘！童聖延嘲笑他哥在上世紀停滯不前的觀念，現在居然還有人設計資料表時會寫一條座右銘，所有人寫座右銘的時候都是寫他們在百度上看到的第一條。他繼續往下看，看到徐翼宣的一些履歷：五歲拍過廣告，十歲鋼琴十級，十一歲兒童中國舞大賽冠軍。童聖延這時候才留意到填表的字跡小而緊迫，徐翼宣幫他抄過作業，他見過他飛鳳舞的字。他於是反應過來，這張資料表應該是他那個很年輕的媽媽幫他填的。
當時他還沒長成一個犀利的人精，還不具備在一眼之內就分辨出對方是人是鬼的能力，但他直覺他不怎麼喜歡徐翼宣的媽媽。他說不清楚為什麼，好像就是很害怕這樣的人。但他很快又覺得自己不能這樣想，他想和徐翼宣做朋友，怎麼能不喜歡朋友的媽媽。
他拿手機一本正經地拍了張照，又裝模作樣地說就這樣，我看完了，我去發給我哥。末了像個大人一樣補充一句：「麻煩你了小維哥。」小維目瞪口呆，簡直要笑死。忍著笑說不客氣。
結果這一天徐翼宣沒來練習，童聖延自己站在最後一排垂頭喪氣。休息時舞蹈老師過來找他，悄悄說他現在還跟不上大部隊的節奏，去一邊先練基本功。他五分鐘之內想了三次甩手不干，剩下的時間在想他的夢想和座右銘。
他好像真的想不起自己有什麼能稱得上夢想的東西，有清晰的夢想對於十六歲的男孩來說是件很了不得的事，而他只是個一無所長的廢物二世祖。他家兩個兒子，哥哥成熟得太早，弟弟應該多做幾年的小孩才算平衡。
他留意到周圍的人的目光，那種目光很難形容，微妙又複雜。他後來反應過來，那是混合著嘲弄和討好這兩種相反的情感的產物。他們一邊看不起他，一邊又告誡自己應該和他搞好關係。後來他又從很多成人臉上看到過同樣的矛盾情緒，他們可能也早在十五六歲的時候就提前長成這樣的成人了。
人的成長不是種均衡的東西，人身上不成熟的東西不會因為經過了時間就自動變得成熟和完整。人長大和植物長大是一樣的，如果沒有修枝剪葉的步驟，某條長偏了的枝椏就吸收走大部分營養，讓功利的變得更功利，偏執的變得更偏執。他想得明白，但逃不過。
他忍耐著待到練習結束，他認為自己不在乎，畢竟他不是要吃這碗飯的，但看著同齡人一個個都比他強還是心裡隱隱地不認命，沒有人願意被看不起。結束後他難得主動去找老師，問他想要趕上來要多長時間。老師沉吟片刻，好像在尋找不傷人的說辭。最後說每個人都不一樣，要看勤奮，也要看天賦。天賦高的話，可能比別人花的時間少上兩三倍也有可能。
童聖延突然又高興起來，他覺得自己說不定就是老師口中那個有天賦的人。而且他對藝術也並不是一無所知，他學鋼琴的時候也被老師誇獎過學得很快，他失敗只是因為他沒有耐心，現在他可以改掉這個毛病。
他難得腳步輕鬆地往外走，結果在電梯口撞到徐翼宣。徐翼宣穿的是校服，還背著書包，像剛從補習班回來。他不知道為什麼鬆一口氣，放鬆得忘記了打招呼。是徐翼宣主動和他說話：「我剛才發消息給你了。」
啊？他愣住，慌忙在口袋裡摸手機：「是嗎我沒看手機……」