東京飛北京兩個多小時，很近，反而是從機場打車到家要花更多的時間。他沒有智慧型手機，連人民幣都沒有，打車只能用美元現金。他坐到後排焦灼地咬指甲，對司機說快一點，再快一點。司機見多了從機場心急火燎往家趕的人，順理成章以為這個年輕人是要回家奔喪或者去哪裡捉姦，體貼地說你如果急的話我給警察打電話，我就一路闖紅燈過去。童聖延怕把警察直接帶到住處會看到什麼不該看的，只能說沒關係，你正常開。幾分鐘後又說，求你了，你還是快一點。
他終於抵達公寓樓下，這距他坐在澀谷的餐桌前看著他媽媽往他的行李箱塞胃藥還不足十二小時，距離他爸爸發現事情的真相可能還要兩個小時左右，但現在是凌晨，也可能他爸要更多一些時間才能反應過來。他對不起他們，真的對不起他們，可能的話他願意跪到他們面前懺悔三天三夜，只是不能是現在。對不起，他們不讓他要的東西，他也好多次說服自己不要，可是他最後還是放不了手。
他空著手上樓，電梯重新裝修過，換了新的地面。他開門，打開窗戶，站在陽台給徐翼宣打電話，沒有人接。他眼睛看著隔壁，想他必須要去看看。
這陽台他之前翻過一次，當時徐翼宣就在對面看著他，那是個讓人心跳加速的刺激遊戲，他想撲進徐翼宣懷裡但失敗，那他只能反過來把對方攬進懷裡，惡狠狠地掐他的腰，不許他笑。
現在他一個人在凌晨跳陽台，怎麼看都像是一個要入室行竊的可疑分子。他拉開陽台到客廳的落地窗邁進屋裡，首先差點被裡面的氣味嗆死。
那裡簡直像是火災遺址，沒散盡的煙味猛地往他鼻子裡鑽，嗆得他咳嗽起來。他媽的他們在裡面做什麼？燒紙酬神還是燒炭自殺？地板上很乾淨，什麼都沒有，好像根本已經很久都沒有人住在這裡。他推開臥室掩著的門，看到徐翼宣竟然就在裡面。
具體來說他看到了什麼？他看到空蕩蕩的一間臥室，好像比他之前睡在這裡的時候要更加空一些，窗簾只拉了一半，月光毫無障礙地倒進來。徐翼宣蜷縮著身體躺在地板上，他不像是掉在那裡，不是被什麼人扔在那裡，他只是睡在那裡，就像他本來就該睡在那裡——像是他正從牛奶一樣的月光里新鮮地出生。童聖延因為這幅畫面一時間失語，過了差不多一分鐘才反應過來。「你他媽的……」
童聖延叫他得不到回應。徐翼宣的頭髮軟軟地散在地上，一張臉慘白得像是已經死了很久。他好像已經不存在，這地方只是躺著一個蟬蛻。他的手邊放著一個手機，裡面只有他們的通話記錄，是他對外界發出的最後一個信號。
童聖延在這個時候才真正慌亂，才意識到之前的那些委屈和不快都根本算不上什麼。他們上一次打電話的時候徐翼宣還在說喜歡他，怎麼幾個月就變成這樣？董瑋仁到底在這裡對他做什麼——他到底自己在對自己做什麼？