他笑：是啦，現在不行。
有人敲門，他把遊戲手柄塞給我，自己去開門。他搬進來一個泡沫冷藏箱，裝了一箱的大閘蟹。他非常自豪地說他要擦掉手上的血，從此再也不搶銀行，要改邪歸正，為我洗手作羹湯。「不就是拆蟹粉，我昨天特意看了兩小時教程，還買了花雕酒和蟹醋，我拆給你看。」
他找不到事情可以做了，可是我們又必須把眼前的時間填滿。他在螃蟹身子底下墊上蔥姜進蒸鍋，又說現在的螃蟹都被綁好了沒意思，小時候蒸蟹的時候還要一個人按著鍋蓋防止螃蟹爬出來。
我同意他說的。我想也許他應該去菜市場買蟹，回家稍微一個沒看住，螃蟹就爬了滿屋，然後兩個人一起捉螃蟹，卻還一定要漏一隻找不到，晚上睡覺的時候那隻螃蟹就在衣櫃後面窸窣作響，我們一起打著手電筒找螃蟹，這樣再打發掉一個晚上和半個白天。
他買來了全套的工具，錘子砸開蟹殼，鉗子夾住蟹腳，鏟和匙和叉都是用來折騰出蟹黃蟹膏和蟹肉。他從來沒做過這回事，又不許我幫忙，變成他一個人坐在餐桌前和螃蟹較勁，而我坐在他對面看古裝劇。他的眉頭鬆了一點，可能在想古代的后妃也就是這樣過一輩子，今天給皇上剝葡萄，明天讓宮女幫忙剝橘子。彈幕在問為什麼妃子都要給皇上剝葡萄，皇上這麼愛吃葡萄？有人說如果是剝香蕉的話，就很像是在動物園餵猴。
我去冰箱裡找水果，家裡沒有香蕉，倒是真的有葡萄。我去洗了端過來，認真地剝皮餵進他嘴裡。葡萄的果汁流到我的手指上，被我自己舔掉。他很可惜地抬頭看我一眼，我再給他剝第二顆葡萄，果肉被我弄得很難看，新的果汁從手指流到手腕。我的腦子裡出現一些很有情色意味的詞語，一些應該在床上說的話。
他同樣停了動作，我猜我們又在想著相同的事。他攫過我的手腕，細緻地舔去我手上甜美的果汁。空氣里都是膩人的水果甜味，他的舌頭把我舔得要化掉，我好像應該為此流出更多的汁液。我終於反應過來，那果汁不是我的血。
「其實……」他若有所思地開口，「其實這種葡萄……」
……？
「這種葡萄好像是不用剝皮的啊。」
兩隻公蟹兩隻母蟹，他居然當真耐著性子全部拆完，沒有半途忍不住扔了手裡的工具過來拆我。我有點失望，也許我應該打斷他，也許是他等我打斷他。總之，我們坐在餐桌前一整天，從天亮到天黑，日落的時候外面的樹像泡在橘子汁里，之後橘子汁被葡萄汁淹沒，就變成了黑夜。
我們一下午就等著這一頓蟹粉面，他去廚房炒蟹粉，蟹膏蟹黃先扔進鍋里，炒上幾分鐘再放蟹肉，澆進花雕酒，最後放鹽，放一點點蟹醋。他很膨脹，說炒蟹粉說得那麼嚇人，其實做起來這不還挺簡單的。他把蟹粉盛進盤子裡，突然大叫一聲，說他忘記買面了。
他蹲在廚房的地上笑，笑了半天說沒關係，我們的泡麵多得是。他的語氣非常開朗，就像在春遊的時候不小心打翻了一杯速食麵的高中生。他沒必要這樣的，沒有必要假裝他還是無憂無慮的十六歲。一個練習室的人分一桶泡麵，每個人只吃到幾根。在舞蹈老師進來之前急匆匆地開窗開空調散掉泡麵味，最後還是被發現，每個人罰做二十個伏地挺身。