我知道徐翼宣根本沒睡，我咬著牙掐他的腰，把他掐得睜開眼睛。我真的好任性，我想要他睡著的時候他就不許醒，要他醒過來的時候他就得給我乖乖醒過來。我說我要保護他，其實是我在折騰他，而他在無限地遷就我。
我終於問他：「你今天去了哪？」
上帝肯定不會原諒我，沒有人比我更惡劣了，我不想聽的時候他就一個字都不許說，我想聽的時候他就要給我解釋。
他告訴我，他回了公司。經紀人開車把他從記者堆里接走，他回去對他們解釋他這些天去了哪裡。
那個和我哥的公司一起成長起來的頭號經紀人，小時候我見過她幾次，還有一次見到她的時候，她在擦一尊菩薩像。幹這一行的人沒有不信神佛的，他們都知道自己求的東西太玄，不符合社會上等價交換的法則，只能去尋找其他的交換規則。
「你對她說你去了哪裡？」
「我一直躲在北京。」
「是誰把你藏起來的？」
「我自己。」
「為什麼？」
「……為什麼？」
「為什麼要把自己藏起來？」
我變成一個咄咄逼人的記者，替他預演在記者會上他要面對的逼問。可有些話他能夠對記者說，不能對我說。我明顯看到他遲疑了，他不知道要不要對我說實話。他為什麼要和我一起躲起來？因為他除了我之外什麼都不記得——我是這樣希望的，一度我也是這樣相信的。事實永遠都和我希望的不同，現在他的眼睛就在告訴我這句話。
已經不用他告訴我為什麼了，新聞說得很清楚。他經受不了喪母之痛的巨大打擊，不願以不完美不健康的樣子出現在鏡頭前，所以才不負責任地躲了起來。他原本打算在一個適當的時候回歸道歉，卻沒有想到先被記者拍到。明天早上九點，他會在公司的陪同下開記者會。