看我爸的眼神，他也沒比我好到哪裡去，但他畢竟比我多活很多年，也比我更會裝。他目不轉睛地盯著台上，就像他有多欣賞和感動一樣。我不甘示弱，也學著他看。中途我開始走神，一度以為自己是坐在小劇場裡看那個業餘劇團的話劇。我沒本事欣賞這些東西，欣賞它們要知識，要耐心，最重要的是要一種無我的狀態，意思是要把你自己從故事裡刪除掉。人人都知道嫦娥美，可是你不能占有她，一旦想要占有就要倒霉。
可我沒有辦法，做不到讓我自己不存在。我無論這樣看著誰，我都只能想到我看著徐翼宣的樣子。我不是說誰和他看起來相似，我說的是我的感受。我沒辦法再愛上其他的任何什麼，我愛他愛出一種條件反射的本能，就像我現在彈鋼琴只會彈一首完整的致愛麗絲，源於童年時代的肌肉記憶。我愛他也是相同程度的肌肉記憶，根植在我的體內，我的靈魂里，從此我想到愛的時候，就只能想到這一種形狀。我不是只要愛他，我是只能愛他。
晚上我們留在這裡過夜，這說不定是我記憶里第一次這樣和我爸單獨相處。他站在我身後換睡衣，看我在看那張話劇票，明知故問地問我在看什麼。我把票拿給他，上面豎著的一排字寫Sotoba komachi[1]，一群熱愛東亞文化的美國人要翻拍書寫美麗和死亡的日本能劇。我爸不怎麼看得懂，他之前也看不上這些純藝術，很奇怪，他一邊把藝術家的作品擺滿家中，一邊又認為全職藝術家是不務正業。但他被我折騰一通，想法也有了鬆動。我要愛話劇就愛話劇吧，總比沉迷戀愛或者賭博來得好。他問我喜歡嗎，我說喜歡。
作者有話說:
[1] 漢字寫作卒塔婆小町，三島改編的能劇（寫個文引八百次三島……
# 九十九夜
第86章 1
《九十九夜》的劇目在國內巡演七場，主演韋頌鑫。童聖延的名字寫在他後面，他是投資人、製作人、策劃人，同時還是半個編劇。他從豪華莊園回來後決定不如把時間浪費在國內，把自己關在家裡寫了半年的舞台劇本和電影劇本，寫完看著太不順眼的就直接順手拖進回收站，稍微順眼一點的拿出去給人看，被老師指導，坐在那老實地點頭。