「如果我談到……談到什麼？並非因為我知道它是什麼，而是因為我愛它，至於我愛它的理由，是因為在愛的時候你從不明白愛的事物。也不明白為什麼愛，以及愛是什……[2]」
「別念了。」
「為什麼？」
「你全背出來也沒有獎能頒給你。」
「全背出來的話，我們就再做一次吧。」
「沒人答應過……」
童聖延的話又被中途打斷，他恍惚地感到他正將言語從口中一個字一個字渡給他，流淌的成型的語言的形狀，柔軟的，扎人的，柔軟的是一塊絹布手帕，扎人的像稜角分明的鑽石能把口腔劃裂。在愛的時候你從不明白愛的事物，也不明白為什麼愛。他記得。愛就是永恆的純真，唯一的純真是不思考。[3]
作者有話說:
[1]三島由紀夫《卒塔婆小町》
[2][3]佩索阿《我的目光清澈》
# 一百夜
第98章 1
徐翼宣自己開車去劇場，半途Haruna打電話給他，讓他不急著來，很快又改口說今天不來也沒關係。他問怎麼了，那邊半晌後說主演撞了車，現在在醫院。徐翼宣問那今天不是只是圍讀會，上一次我不在，不還是照樣圍讀。Haruna再猶豫幾秒，說是啊，沒錯，可是導演也一起進醫院了。
「導演也一起……」徐翼宣聽明白了，「那你生氣什麼？」
電話那頭一聲悶響，像什麼東西被踹翻在地毯上。「因為是我把主演推薦給導演的！我——」她的話說一半收住，「……你在哪？」「我在去劇場的路上。」他說。
這是他記憶里第一次童聖延比他更早離開酒店，童聖延起床的時候他便去拽他身上的浴衣，卻被表演一出金蟬脫殼。浴衣本該是帶著體溫的才對，落到他身上卻是冷的。他睜開眼睛，童聖延彎下腰親他額頭。多體貼，童聖延就是這樣好的一個人，對他有求必應，即使他已經不想再愛了也不忍心先說出口。他突然覺得好好笑，這一幕似曾相識，只是他不會想到他們的位置現在倒置過來，他在當初那個時候——不對，哪怕他在他們分開的那個時候，他也沒有想過，他會真的離不開他。
這個念頭讓他握著方向盤笑出來，腳下不由自主將油門踩深。美國街道就是這一點最好，地廣人稀，非常適合飆車。他車前面放著童聖延送他的迪士尼玩偶，被車窗里灌進來的風吹到車座位下。這東西應該在十年前就送的，現在已經遲了。他在應該愛的時候沒有正確地去愛，在應該受傷的時候也沒有完整地受傷，所以事情勢必會如此。
他聽見警笛聲，美國警察只要長了眼睛就能看到他超速，今天整個劇團的人都和車子過不去。他乖巧地下車出示駕照，好在現在血液里的酒精都代謝乾淨，只剩下腦子不太清醒，腦子不清醒是檢測不出來的。「限速四十五英里，先生。」警察說。「我知道。」他回答。「你已經開到七十五英里了。」「對不起。」