「……」
「嗯？」
「你……」
童聖延低頭不再說話了，他比徐翼宣更要在乎他過去那十年。他到現在都還是沒辦法很好地面對徐翼宣提起他媽媽，甚至他都不願意聽到他提起童鍾月。但他也不想這樣，本來他們之間氣氛那麼好，他為什麼又要突然低氣壓，又要徐翼宣來哄他。
「沒關係。」徐翼宣捏著他的耳垂晃了晃，好輕鬆的動作，他胃裡卻一陣疼，徐翼宣完全知道他在想什麼。「過去的事了。」
「我知道，可是……」
童聖延想說但他難受，沒說出口。他手攬住徐翼宣的腰讓他靠過來，或者是自己靠著他。徐翼宣和他不一樣，他說沒關係可能是真的沒關係，他明白，只是他自己沒辦法一樣從容。他受傷的時間比他愛他的時間長，他受不了這個。
徐翼宣閉上眼睛，幾秒鐘後再睜開。他在困難地思考，他從不說謊，他經歷過很多他人的死亡和近似於死亡的瞬間，他從來不會被困在某一處——甚至他也沒有被困在他們的初戀里。他一早就知道童聖延是不同的，但不同也沒有用。他喜歡他，喜歡也沒有用。然後這種認知被一點點打破，他原本無懈可擊，童聖延是他唯一的，徹底的變數。他感受過的最大的恐懼是他以為童聖延可能會不再想要他。現在他知道不是，童聖延十年前著了他的魔就驅不散，每件事彎彎繞繞最終都只能導向愛。他於是安心，然後開心。
「以後不說了。」他說。「不是說我不想聽……」他根本不懂。童聖延急著要解釋但被打斷。「我知道。」徐翼宣說，「我不想你因為這個……」因為這個什麼？難過、彆扭還是糾結，他說不好。他語文學得很差，蜀道難全首二百九十四個字，他可能有二十個字不認識。他不知道要怎麼說，童聖延總是在代替他受傷，他不想要他這樣。
但童聖延好像比他早一點又想通了，聲音從他頭頂黏糊糊地降下來。「所以你也不恨我哥。」這是個陳述句，他也不知道怎麼答。他一直是個坦誠的人，說話的時候從來不懂審時度勢，現在一個選擇題都要思考很久，思考要怎麼把一句話說得讓童聖延喜歡聽。
在他沉默的時候童聖延又問他，「那我呢？」他沒聽懂，下意識地眨一眨眼睛，在這個時候他還不知道童聖延比他想像中有本事，能從他眨眼睛的頻率中讀出他想說的話。「那你恨不恨我？」